scott's profiletonnyscott的世界PhotosBlogListsMore ![]() | Help |
|
tonnyscott的世界仰望蓝天 10/21/2008 你想讨人喜欢吗?1.长相不令人讨厌 如果长得不好,就让自己有才气;如果才气也没有,那就总是微笑。 2.气质是关键 如果时尚学不好,宁愿纯朴。 3.与人握手时,可多握一会儿 真诚是宝。 4.说话的时候记得常用“我们”开头 不必什么都用“我”作为主语 5.不要向朋友借钱。 6.不要强迫客人看你的家庭相册。 7.与人搭出租车时,请抢先坐在司机旁。 8.坚持在背后说别人好话 别担心这好话传不到当事人耳朵里。 9.有人在你面前说某人坏话时,你只微笑。 10.自己开车时,不要特地停下来 和一个骑自行车或机车的同事打招呼。 人家会以为你在炫耀? 11.同事生病时,去探望他 很自然地坐在他病床上, 然后...回家再认真洗手。 12.不要把过去的事全让人知道 13.尊敬不喜欢你的人。 14.对事无情,对人要有情 或做人第一,做事其次。 15.自我批评总能让人相信,自我表扬则不然。 16.平常不要吝惜你的喝彩声。 17.不要把别人的好,视为理所当然 要知道感恩。 18.别只讲不听 结果乱成一团,要学会聆听。 19.尊重警卫、工友及清洁阿姨等 看似不相干却默默帮助你的人。 20.随时随地不吝习你的掌声和真诚称赞。 21.有时要明知故问:你的钻戒很贵吧 有时,即使想问也不能问,比如:你多大了? 22.话多必失,人多的场合少说话。 23.把未出口的“不行”改成: “这需要时间”、“我尽力”、“我不确定” 、“当我决定后,会给你打电话”... 24.不要期望所有人都喜欢你,那是不可能的 让大多数人喜欢你,就是成功的表现。 25.当然,自己要喜欢自己。 6/23/2008 前苏联军官泣血告中国:永远别信美国真实谎言前苏联上尉军官科什别里雅科维奇:作为曾经的前苏联军官,我现在已经被解除了武装。 我目前定居在法国,之所以来到这个国家,我要看看在那个“春色”年代,我并没有去曾经向往的“圣殿”。但是,我究竟看到了什么?美国人在那个时代主办了一个叫做:“莫斯科之春”的俄语电台,在驻军营房中,我经常半夜起身,来收听。在收听中,我知道了原来所谓的苏维埃,是一个民族主义极端政党。他在把世界与我们拖入战争的深渊。而美国仅有美国是一个唯一可以阻止他的圣洁的国度。 共产党政权在88-89年几乎在同一年内,在东欧原社会主义国家内,“灰飞烟灭”。当时的我认为,这是我们开始走向新的进步的前奏。随后,伟大的苏联,在一位伟人新的号召下,解体了。我们再也不需要面对“潜在敌人”了。世界上已经没有了我们的敌人。美国人是我们的救世主。我当时,也是这样的考虑与思索。但是,紧随其后,我们出现了严重的经济危机,美国人承诺的127亿美元的援助,没有到来,到来的是我的5200卢布月薪买不到1公斤面包。 我的部队是原隶属于太平洋舰队的海军部队,在前苏联时代,它是最令美国人恼火的舰队,我们在亚洲日本湾附近,频频出现,日本人紧张的要命,美国海军只能看,却不敢做什么!我们拥有的基洛夫级的导弹巡洋舰,经常游弋到包括东京湾附近,监控与示威。我们的直升机巡洋部队,在日本北州四岛上空,可以自由盘旋。 我的弟弟达夫索在东德前苏军装甲部队,他们那里刚刚开始更换新型坦克,却到了撤回国内的命令。庞大的,无敌的,令西方与美国人惧怕的11000辆装甲战车,1400架直升机,2100架战斗机。连同45万前苏联军队,一同撤回老家。 他们的部队回国就遭到遣散。每个人发给了不足5000卢布。不足1美元。我们没有看到,先前民主学家们,超前思维的青年斗士们,他们给予我们的“蓝图”。看到的却是一种可怜的,凄惨的溃败!这是伟大的前苏联红军,从来没有的溃败。基洛夫级被搁置了,大批的常年隐蔽在深海甚至美国西海的战略导弹核动力潜艇,被要求付出水面,他们身上沾满的厚实的青苔与寄生物。这足以说明他们隐藏的隐蔽与可靠。 美国代表团在乌克兰走访,要求他们断绝与中共那个还在维持的国家断绝关系。乌克兰马上同意了。我们在那里的基地被关闭了。大批军队由于溃逃的敌军那样,失落的回来了。 我的一个同学彼利杨科,他在北德文斯克,他那里的消息也十分难过。美国经济援助委员会,在那里监督他们在肢解自己的核动力潜艇,航母舰队。大批的核潜艇,甚至包括那些刚刚服役3年左右的,都被以”废铁“形式出卖,按照每吨2000美元价格,象一头被宰杀的海象那样,凄惨的,悲哀的在那里哀号。 坦克命运比海军更加悲惨,T64,T72,T80(早期型号)。总数约有11000辆。T55至少30000。被当作拖拉机,拆卸炮管,2万美元一辆卖给美国国家农业代表合作团。作为美国农民开荒的机械。我们是一支曾经以装甲洪水著称的红军部队,仅仅因为我们内部很多的时尚一代,包括我,崇拜西方,信仰美国。就这样把这些武器自动缴械。悲哀?此刻已经不能代表我的内心了。我看到的是更加多的无助与呻吟。看吧!伟大的前苏联红军,我们荣耀与光荣,被简单的民主与人权,顷刻见化为泡影。150万装甲集群,就这样成为了废铁,拖拉机。农机具。这是多么伟大的改革呀!多么宏伟的民主蓝图呀! 直升机很多是没有到达淘汰期限,但是,按照美国人的意见,叶利钦必须大规模消减。还有战斗机SU24,MIG29,25。按照美国的要求,都是废铁,需要大批报废,在那时进一个莫斯科空军军区,就统辖有12个航空师。 我们的人民说:只要解决了共产党问题,我们就可以过上富裕的美好生活,这个我那个时代,也是十分信任的,但是,物价接连不断上涨,就业机会与失业成正比例,下降与上升。以前那些依靠走私,以及外籍关系,立刻富裕的人们,他们可以在没有任何保护下,肆意夺取我们这些一夜见沦为破产者的任何一切东西。一位曾经的老实邻居,他的小儿子从美国回来了,那个曾经是叛逃的可耻的,败类家伙,回来了。但是,他现在不但没有受到警方与军方通缉,相反获得了”海外投资商“的美誉。依靠神圣的美国绿卡,他给了他的母亲10000美元,这在当时,可以说是我们的上万倍。 后期,他开始进入了所谓区议会,至少需要花费20000美元。一个以前的逃兵可以在新的民主时代,当上国家区议员,这对于一支正规化的军队来说,简直就是毁灭的。但是,你要记住,它是为了信奉美国民主而逃跑的。而且美国人说他这也是一种热爱自己祖国行为!天呀!如果是这样,那么我们这些苏联红军,以及在抗击法西斯纳粹德国中阵亡的伟大的红军士兵们,不就是一群”亡命匪徒“吗?叶利钦建立的就是这样的民主国家吗? 今后的俄罗斯在也不可能有前苏联辉煌的时代了,他被美国利用美妙的民主与人权”阉割“了,肢解了。作战能力仅有原来地1/100在高唱所谓:建立先进化军队的同时,却要按照美国人的意愿来消弱,这就是叶利钦时代的俄罗斯。一个在没有未来与希望的俄罗斯,民主与人权,现在看来能做到什么?其实我们需要的不过是能够在一个空间了,自由地发几句牢骚,大骂几个领导者,仅此而已。我并不需要这样的。民主。他毁了我们曾经强大无比的前苏联。我应该认为我依旧是苏联人,而不是带有民族主义色彩的加盟共和国人。 现在看来,什么才是真的极端民族主义?车臣难道不是吗?但是,那时我太爱美国了。美国人的一切在我的眼中,都是无可攀比的正确与伟大的。但是,现在留给我的只有悔恨。 在法国听到美国进兵中亚的消息,我感到痛心,在我还是士兵的那个强盛年代,苏联军队绝对不会叫美国人靠近这个被自己看做庭院的”腹地“地区。而现在,他们来了。我们却只能坐在这里看着,丝毫没有任何办法。改革?民主?人权?就是不能建立强与美国的军事力量。前苏联如此,目前正在崛起的中国也是如此。 一旦你建立了,那么美国人就会把你看作是洪水猛兽,依靠他们宣传的美化能力,把你的一切的光辉,贬低的毫无能力。之后,你就会开始坐下来,按照他的思维引导,去思索,理解。然后,震动,主动把他自己的身体每一块肌肉,毫无保留的奉献给美国,请求他以他的上帝名义来主宰你。 我们被我们自己的·眼睛与耳朵所欺骗。我们在痛苦中明白了,美国没有建立一个幸福民主自由的俄罗斯的未来的任何义务与责任。在美国1991年的国家安全报告中说:美国终于完成了打垮前苏联的重大的战略任务,因此,为美国人民创建了一个只有美国利益的世界环境。今后与21世纪的世界利益是属于我们--美利坚合众国的。 现在,看来,中国在崛起了,他阻埃美国,而中国国内目前比我们那个时代,拥有更加多的”民主斗士“他们在试图一次一次开始分化中国的政治与社会格局。04年以前,他们几乎可以达到自己的目的了,中国那时已经到了最低潮的时代,他们实际上那个时代比我们还要穷困,除了没有了威信,更加致命的是,他们连军费都被节约了。 但是,如今中国人真的崛起了。势力来的那么凶猛,美国人目前的姿态,显然已经完全挫败在他们手里,只能被动的作着抵抗式的还击。但是,效果十分微弱。根本不可能阻挡中国这个新型势力的崛起与逼近。但是,美国人聪明在于嘴上,而中国人聪明却放在肚子里。因此,美国在开始依靠自己的漂亮的嘴巴,说服这个具有几千年的古老民族,臣服与他们的民主之下。 不少中国人接受了这种”真实的谎言“。与我们一样的开始所谓深度反思,并且把辱没自己的光荣看作是一种更先进的文化。这样的中国绝对不可能是美国的敌手,他们也会在今年后将来的日子里,与我们一样,走到落败与被肢解的局面。 但是,无论如何,这个目前的俄罗斯盟友,还是在坚持着,除了不断修正自我错误,而且还在不断坚强起来。希望我们可以作为一面照亮中国人的灰色眼球的镜子,把他们从美国美丽的泡沫中警醒,他们应该可以承担我们那个时代被毁灭的功绩。来为世界的真的公平与和谐,寻求光辉道路。 ——祝愿!朋友好运! 6/9/2008 郎咸平:王石这么讲话奇怪吗?我今天要谈论的题目是一个比较让我们痛心的题目,那就是四川大地震。当然,对于四川大地震的过程以及解放军的勇敢,老百姓所受的苦难,我在这里就不需要重复。虽然这个时刻已经过去有段时间了,但是我相信,在每一个人心中都是一股难以平复的创伤,包括受难的同胞,包括广大人民,所以今天不想在这个里面继续谈论一些我们已经知道的灾难,因为我们已经报道过很多了,我想趁这个机会大家对这一切进行一个反思,反思什么呢? 我念一段话给各位听。第一个,在这段期间,王石发表了一个谈话,万科捐了200万,网民批评他捐的不够的时候,他说了一句话,他说“我们是自然灾害频发的国家,金钱不应成为企业和个人的负担。”阿里巴巴也讲了一句话!马云他说,实际上这不是他讲过的话,这是他06年讲过的话,“中国企业家即便有能力,也不应该用来慈善,而应该用来扩大再生产。对于那一些荧光下的慈善捐款,我认为一元就够了。”各位要知道,我自己不能当愤青,我也不希望大家举起道德的利剑随意挥砍自己也是不好的,我想用大历史的角度来谈谈,请问各位,如果有一天你取得了像马云以及王石同样的位置的时候,你会不会讲相同的话?你告诉我。 今天你批评起人来你意正言辞,可是为什么他们会说这句话,我对这些话毫不同情,但究竟我是一个教授,我必须用一个公正的大历史的角度来谈论我们文化的危机,网友非常够水平,事实上也是我个人的经验,在2004年展开全国国企大讨论的时候,我发现网友的评论水平非常高,而且网友对于有的理论之透彻,基本超过我们的经济学家,所以我对于网友的意见我从来不敢忽略,哈佛社区(harvardbbs.com)有一位网友说了一句让我感到很感动的话,他对王石说了一句话,我相信他不是在谩骂,但这句话值得每一个人反思。他说王石,不管你征服了多少座高峰,但是,你的心灵却高不过一座坟头。 这话讲得非常好,要是我的话,我写不出这么有水平的东西来。我可能说你王八蛋怎么怎么。对于马云来讲,国家在线(NationOnline.com)有一位网友写得也很好,他有一点骂人,他说,你的心灵和你的外貌一样。我发觉网友挺幽默的,而且还有一位网友做了计算,说200万是万科多少的利润呢?是2007年万分之4的利润,0.04%的利润,赚了这么多钱,把0.04%的利润拿来救灾,同时网友又算了,说王石12次登山花了3684万元,年薪是多少呢?690万元,这是网友写的,在这里我不做确定。 我很想针对这个题目和各位谈一谈这个沉重的话题。除了万科以及阿里巴巴之外,截止到5月21号为止,国际几个大公司,尤其是在中国赚了大钱的大公司也没有捐钱,可口可乐、肯德基、麦当劳、诺基亚、LV、大金、宝洁、摩托罗拉,我相信在网友的压力之下,我认为他们未来都会捐的,虽然我没有把握,因为至少截至到今天为止,美国政府捐了100万美金。似乎这些国际跨国公司并不在乎,似乎我们的企业家对于救灾这个问题还有不同的看法,但是我还是要表明自己的立场,在这里我不是来骂人的,我想从文化、从历史来谈论一下。 我想谈论谁呢?谈论帝国主义、资本主义国家的两个企业家,一位就是比尔盖茨,一位就是巴菲特,他们两个不是简单的职业经理人的概念,他们是真正少数几个拥有上市公司的亿万富翁,尤其是比尔盖茨,一直名列全世界的首富,巴菲特也差不多的。这两个人很有意思,他们的行为形成了非常大的落差。比尔盖茨和巴菲特分别成立了不同的基金会,叫公益基金,比尔盖茨的基金会叫盖兹灵达基金会,他把他所有的财产都捐给了基金会,不但如此,他还在电视上发表谈话,他讲了一句话我很感动,那就是他这个财富是取之于社会,要还之于社会,他只是帮助大家管理这份财富而已。这个话很奇怪,我们通常认为财富是我创造的,怎么叫做我管理,我创造就是我管理,好像比尔盖茨不是这么看问题的,他说他只给他的子女每个人留100万美金,供养他们到大学毕业之后,他这个做父亲的职责就尽到了,以后他们生存有办法,巴菲特前年也把几百万美金捐进了他的基金会,他的思维和比尔盖茨是一样的,而且更让我感到意外的是小布什总统曾经有意要调低或者取消遗产税。 我想我们的企业家肯定很高兴,如果国家取消遗产税多好,我可以把我的财产给我的儿子,给我的女儿,挺好嘛,因此在我们中国人的想法里面,总认为如果小布什总统取消遗产税的话,那么最激动的就应该是比尔盖茨同志了,他钱最多,这是我们的思维,可是后续的发展不是这样子的,我们发现比尔盖茨和巴菲特联合刊登了一则广告,广告这么说的,他说我们不能同意总统的看法,他说取消遗产税的结果是使得美国年轻人丧失了公平竞争的机会,因此为了美国的长远发展,我们不能够赞同这个政策,你们是不是觉得比尔盖茨疯了。 明明对你有利的政策,而且肯定是通过美国参议院众议院合法的立法行为,你在干吗?你到底在想什么?请注意,我绝对没有夸奖比尔盖茨,我也不是责备我们的企业家,我只是想请各位大家想一想,他们都是人,都是有能力的企业家,为什么他们想法这么的不同?而且我再告诉你,这个不是对与错的问题,你千万不要认为说,比尔盖茨是对的,我们是错的,不是这么简单,而是到底他们为什么会这么想问题? 我们不要拿一把道德的利剑随意挥洒,因为这是非常容易的事情,当你穷人的时候,你可以做你任何想做的事情,可是我今天希望在这里来给各位一个启发,首先谈一谈,我最喜欢谈历史,而且很多人也最喜欢听我谈历史,因为我的历史谈出来之后,很多人都是第一次听过,而且跟大家所学的历史都不太一样,所以这个历史特别好听。那么首先谈一谈这一种源自于西方的企业家精神,或者这么讲吧!源自于西方现代型的企业怎么过来的,为什么在这种文化范畴之下有这种想法,而我们又有不同的想法呢?因此我就把各位带回到过去的历史当中。我们回到什么时刻呢?我们回到了西元第10世纪,我们发现西元第10世纪孕育了第一批企业家,因为股份有限公司就是在西元第10世纪的时候所成立的,当时的天主教皇在9世纪的时候有这么一个信念。 你死后怕不怕下地狱?怕,怕怎么能够不下呢?把你的财产捐给教会,显示出对上帝的忠诚,就可以不下地狱,所以很多有钱人在死掉以前就把钱捐给了教会,到了西元第10世纪,英国的土地有60%是属于教会的,但是他们神职人员也不能够经营,又不能传给下一代,怎么办?所以创立了现代化的股份有限公司。怎么创立?那就是聘请职业经理人来经营这些教会企业,这些职业经理人是管理者,而这些公司的所有者是谁呢?是教会,所以这个确定了什么?管理权跟所有权分开的第一步,绝对不是这个制度多好,而是在教会的企业之下这是一个必然的。 大家请注意,这些经营企业的人就是职业经理人,各位知不知道这个英文,我们翻译成教授是吧!当时有这个英文,没有这两个字,只有这个,就是Profess,什么意思?专业人才,在西元14世纪的时候专业人才可以用来形容当时经营企业的那一批职业经理人,那一些人当了职业经理人是个什么信念?想一想。他们努力经营企业的目标是什么? 是为了服务人们所热爱的上帝,理解我的意思吗?他们心中有这么样一个强烈的责任感,他们都是教徒,都是教会所指派的最精英的Profess,他们是纯粹的技术人才、专业人才,他们就要把公司经营好,来荣耀他们的上帝,而且目的,你说上帝在他们心目中总不是吃你的,喝你的,不是这么简单吧!我不是做宣传,因为神爱示人,这是他们一直讲的话,我只是把这个历史重复了一遍,所以到最后你发现这些Profess,这些教会企业的职业经理人,他当了职业经理人之后,他所想的就是如何有着这么样的一个责任,也就是信托责任,能够照护上帝所爱的子民,这就是股份有限公司的前提。 当我们引进股份有限公司概念的时候,我想请问你,有多少人理解这个背景?如果我没有说,或许你永远不会知道,因为我们中国人不是一个喜欢读书的民族,我在想为什么?而且中国人对西方历史基本的概念都不太深,我们完全不用想到说如何从根部来寻找比尔盖茨怎么有这种思想,我可以告诉大家,他们的前身就来自于这个,因为是上帝的企业,所以一开始整个伦理道德,整个社会责任感就是随着股份有限公司的成长,那就是当职业经理人发挥你对上帝的信托责任,你就要给这个整个社会,这个老百姓,也就是上帝所爱的子民创造财富,这是他们想的事,你可能认为这是大话,这是神话,你知道为什么吗?因为我们都不是这么教育我们老百姓的。 大家知不知道我们是怎么教育我们的老百姓?我告诉各位吧,你听了以后一定感到非常难过,有痛心疾首的感觉。那就是我们很多专家学者说,国营企业做不好,因为东西不是自己的,所以做不好,还提出个“冰棍理论”,什么叫“冰棍理论”?那就是企业不是自己的,所以做不好。那就像冰棍一样会逐渐融化,与其让他完全融化光,不如在他还没有融化光之前送给国企老总,叫做NBA,而民企老总,他就可以做得好,东西只有是自己的才能做得好,不是自己的就做不好,这就是我们所受的教育,你有没有发现,在这个节骨眼我们已经分开了,在这种教育之下,我们中华文化优良的传统美德,是非善恶判断标准淡然无存,你们认为国企才是最大的受害者吗?错了,真正最大的受害者就是你们所看到的民营企业家,民营企业家你以为企业是你自己的吗?我想请问大家,要不要聘副总、经理、科长?要,我再请问你,你这个民营企业虽然是自己的,可是属不属于这些你聘来的职业经理人呢?不属于,当然不属于了,再问大家,既然东西不是他们的,他们是不是就可以不做好呢?所以跟大家讲,他们就是不做好,而这就是为什么民营企业的老板总是感叹着,他的员工不为他着想,他常常有这种感觉,什么感觉呢?没有人愿意为企业真正卖力的打工,我这个话没错吧,像现在很多年轻人,做了两三年之后,就想自己做老板去了,他绝对没有想到这一家公司对他的培育,他要对公司老板或者对股东尽到他作为一个Profess的责任,他想到什么呢?他想到我自己好就好了,我自己好比什么都重要,因为东西不是自己的就可以做不好,东西要是自己的才可以做得好,因此我最爱谁?我最爱我的家人,我最爱我自己,我最爱我手上的钱。社会责任感呢?信托责任呢?他对老百姓的责任呢?都不重要。 我可以告诉大家,从这一步开始,我们的血和欧洲人的血已经是不同的了,他们的血是由宗教所遗留的信托责任,而我们的血是以自我为中心。事实上我讲到这儿大家就已经听懂了,在这种环境之下,马云或者王石这么讲话,你觉得奇怪吗?对啊,他说是啊,金钱不能成为他的负担,好像也对啊,这个企业家有能力也不该做慈善,因为慈善是别人的事,又不光自己,而应该干吗呢?而应该用来扩大生产,赚更多的钱,给谁呢?给自己。 好像说得通吧!这一种文化所孕育的企业家就这种水平,大家不要觉得奇怪,各位理解我的意思吗?还有可口可乐为什么不捐钱?摩托罗拉为什么不在中国捐钱?你赚这么多钱。那他们没有Profess,他们没有职业经理人的信托责任吗?不是没有,情况非常复杂。又从欧洲历史开始讲了,这一种高超的脱俗的信托责任,会随着这个社会的富裕而瓦解,所以在第10世纪崇高的教会企业的经营理念到了14世纪之后顿然瓦解,因为钱多了,钱多就开始干吗呢?就只想到自己,自己要风花雪月,自己要唱卡拉OK,要去夜总会,只想自己,别人不重要了,所以从欧洲中世纪开始,14世纪之后你发现和今天的中国差不多,这一种由宗教而来的信托责任没有了。 那么现代企业是怎么回事?我不否认现代企业虽然具有历史的传承,这种教会企业的传承,可是我告诉大家,近代企业是经过10世纪到13世纪教会的理念,一直过渡到14世纪到18、19世纪的黑暗时期,大家只为自己打算,到了19、20世纪像这种可口可乐等等的企业进入了一个新的阶段,什么阶段?大家想一想。这段历史非常重要,那就是1890年开始美国政府从反托拉斯,就是美国政府从1890年奠定了一个《反垄断法》,开始将美国的企业开始用严刑峻法逼迫你不得不有信托责任,这和早期不同,早期是自发的,19世纪之后是强迫的,怎么强迫,这是我自己做的研究,我这篇文章在三年以前在欧洲金融学报发表的,我的题目当时就这么定的,谁控制了美国?是英文的,谁控制了美国?我当时找到的资料是这样子的,美国政府利用《反垄断法》将大家族排出经济体系,怎么排出呢?让大家在高市盈率下套现低产,让美国企业从过去的家族企业变成大众持股企业,理解吗?所以今天大家看到美国的上市公司都是大众持股公司,实际上是美国政府的运作。这一种大众持股公司,它的职业经理人经过了中世纪的磨难之后,他的血跟我们也差不多,也是为自己打算,当时美国政府就用严刑峻法的法律,让这些职业经理人不敢不有欧洲早期的那些职业经理人的信托责任。所以这些公司在美国奉公守法,而且他一样传承着过去的社会责任感。 也就是说,他们还在想替社会创造财富,怎么创造?那就透过美国的股票市场,这种大众持股公司来创造,怎么创造?大家想想看,那就是美国的上市公司和中国不一样,中国的大股东都是家族、个人,美国不是,美国大部分的上市公司它的股民都是中小股民,因此,美国政府利用法律的力量强迫这些职业经理人要替这些中小股民创造财富,如果你做不到了,那就大刑伺候,坐牢,就这么严格,所以职业经理人如果一旦缺乏信托责任,被举报或者逮捕的话,那你的后果严重,不是简单的,要坐牢的,什么目的?那就是继续传承着欧洲一千年以前的制度,逼迫职业经理人有社会责任感,替这个社会创造财富,因为所有的上市公司都是这个社会的中小股民、老百姓所持有的,每一个职业经理人只要好好做他的工作,他只要赚一美元,就能够透过股票市场的市盈率的放大给你几十倍的回报,这就是市盈率的意思吧!所以这家公司赚了1块钱,他的股价就会以及十倍的倍数回报给每一个中小股民,因此美国越成长,老百姓越富裕,理解我的意思吗?因为美国经济成长的果实都会由股票市场透过大众持股公司,让老百姓享受到财富的创造。 财富由谁创造的呢?由美国这些职业经理人所创造。拿这一批职业经理人和第10世纪的职业经理人相比,大家发现,他做的事情是一样的,什么事情?替这个社会创造财富,是他们这一生所努力的目标。但是心态是不同的。早期是对于上帝的畏惧而做的,今天呢?对于法律的畏惧而做的,理解我的意思吗?原来早期是对于上帝的畏惧,他有信托责任,要替老百姓替社会创造财富,今天同样的对于法律的畏惧让他要替这个社会创造财富。 在这里我讲得很简单,从欧洲的早期、中期跟晚期,我就把这些职业经理人的心态跟大家分析得清清楚楚的,那么今天我们中国的职业经理人处在什么时代呢?那就是欧洲的中古时期的时代,一切只为自己打算,你说他们有对上帝的畏惧吗?没有的,我们是不信神的,你说我们这个国家有像美国一样严格的法律逼迫他们不敢不有信托责任吗?我们也没有。在一个既缺乏这种所谓的早期对上帝的畏惧,以及晚期对法律的畏惧,结果就是一切只为自己打算,所以大家就不要奇怪,为什么会有“冰棍理论”这样的言论出现,这就是我们这个时代一个特殊的产物。 到这里大家就非常理解,为什么比尔盖茨和巴菲特会将他所有的财富都捐献给这个社会,因为从1890年开始,大企业家,第一代企业家光荣的从经济体系退出,是美国企业的传统,而这个是美国的国家政策。退出之后,你这一生创造财富的目的就是替这个社会创造财富,你只是代理人。理解我的意思吗?所以这么一比较下来,大家就非常理解欧洲的早期和欧洲的晚期,为什么职业经理人有这种信念,为什么比尔盖茨他会讲出这种我们听不懂的话,因为这就是欧洲企业家一千年的历史所孕育出来的比尔盖茨以及巴菲特。 难道比尔盖茨跟巴菲特比我们的企业家更有道德良心吗?我不相信。但是我告诉你,我们有着不同的历史,所以我们的企业家像王石、马云,他才会讲出这种话,当然我也相信他们讲出这种话之后,他们一定很后悔。话多了,他们把自己内心最深层次的感觉,竟然毫不保留的说了出来,闯了大祸,被网民一骂,我也相信王石也好,马云也好,马上就开始捐钱,这是一定的。 危机管理。但是我相信他们日后都会做,我所得到的讯息就是万科说要投资1亿元在灾区,无偿的建设。阿里巴巴,我不晓得这个讯息是真是假,阿里巴巴要捐出5千万,然后他本人要捐100万。我可以理解,他们为什么这么做。因为他们不小心说出了不该说的话,可是我跟大家这么说,他会说这种话已经不是他本人的问题了,请各位从更高的角度来看这个现象的可怕,那就是我们整个历史传承如何孕育我们这代企业家的,你发现,我们是缺乏欧洲早期企业家Profess的信念,我们也缺乏欧洲晚期企业家法律的约束。在这种情况之下,他们说出这种心里话一点都不奇怪,可是我这一套历史观,那是我个人所独创的,大家在外面绝对听不到这些,道德的责备这些,我们不说道德责备不对,我们要从根处解决这个问题,所以我在这里怎么呼吁呢? 我们呼吁,对我们下一代的教育,大家要想一想,我们过去一切只为自己打算的这种利己的做法对不对?要怎么教育下一代,大家想一想,而且这种现象可怕到什么地步?我在上海,我亲眼见到的,我坐的车走到一个巷子,我是按照规定走的,对面开了一部车,逆向行使,40、50岁的妇女带着两个小孩,对上之后,按照道理应该她退是吧!不,她不退,一切只为自己想,她把发动机一关,钥匙拔下来,上楼去了,把她两个小孩牵着带上楼去了,你让我们这个车怎么办?我虽然是对的,那么只有我退了,因为她不退,她人走了,怎么办?这就是今天的中华文化的传承,就这么教育子女的吗?这个子女回去以后发现,原来我自己方便就好了,我一切为了自己就好了,别人去死无所谓,好可悲。 那么这一次大难,我相信每一位朋友,都会和我一样的悲痛,可是这次大难在于对于所谓的伦理道德方面跟是非善恶判断标准方面,我认为有了一个提升。就凭这几个网友讲的话,不管你征服了多少座高峰,但你心灵却高不过一座坟头,像这种话已经可以给我们这个社会几十年的价值观当头棒喝,所以今天大家不要光责怪王石跟马云,想想自己是不是这样的人,你是不是就是我所提的那个妇女同胞,当你做错之后,你把引擎一关,带着小孩下楼,这就是你对下一代的教育吗?你有没有想到,当你开门走的时候,先让别人走一步,有时候我会这么做,我这么做之后,别人用很奇怪的眼神看着我,郎教授你疯了,甚至还有很多网友问我,郎教授你捐款了没有?我说同志们,你了解我还是不了解我,你还需要问吗?我怎么可能不做这种事呢?我怎么可能不捐吗?但是我有必要讲吗,不想讲,为什么不想讲?这是我们每一个老百姓的责任,而且我觉得我做再大,也比不上一个灾区小朋友捐一毛钱,你晓得我的意思吗?这是什么?这是对社会的信托责任。 我们有吗?所以我也希望透过这次地震的事件,我们全体国民来反思一下,我们的文化到底怎么了。 6/1/2008 重建中国楼的外国人冰寒清晨, 意大利建筑设计师Filippo Gabbiani 和他的拍档Andrea DesteFanis 走在北京大学未名湖畔,小声讨论。很快,这里就会出现令他们自豪的新作品——北京大学法学院。
这不像为他们赢得名声的“外滩18号”、充满创意光环的“尚街LOFT”,或者由面粉厂改造的“苏河艺术中心”那样在时尚圈引发轰动,但对他们来说却意义非凡。这一次,是作为中国最高学府之一的北京大学第一次使用外国人的设计方案——这也再次印证了,Filippo Gabbiani 能深刻地解读什么才是适合中国的建筑。 无论是在上海、北京,还是中国的其他一些城市,能成功修复老建筑,或让新建筑体现中国特色的,往往都是一些外籍建筑师和他们的事务所。这些被赋予了新功能的老建筑,多数成为了城中的时尚地标。 “在这里,以前,建筑师们所做的就是‘拆掉、重建’这样的工作,如此一来,历史建筑修复本就不作为一个专业为他们所掌握。”Filippo Gabbiani 这样评价中国本土的设计师。凭着对古建筑修复的丰富经验,这位在威尼斯、哥本哈根、香港等地都有工作室的建筑师已经在上海工作了整整6 年。“建筑要符合一个地方的特色,人们必须从建筑中看到自己。我喜欢金茂大厦和丽晶酒店,因为它们是以国际标准而为中国设计,既现代又有中国的风格。它们不是那种在世界上任何一个城市都可以看到的‘高楼’。” 出生于意大利艺术世家Gabbiani家族的Filippo 沉迷于带着古老记忆的事物,他是家族中唯一的建筑师,尽管还帮助母亲兼顾着玻璃的设计工作,他依旧算是一个异数。“我从小就看了马可波罗游记,对中国有着非常浪漫的想象。后来发现,读书并不能真正认识中国,尤其是外国人描写的中国,只有把自己放到中国的土地上,才可以做到。” 2002 年,他在上海建国西路附近一幢老洋房里设立了Kokaistudios 的上海工作室,他对这种残留着历史气味的地方特别有好感。Filippo 和拍档Andrea 承接的工作,也大多都是老建筑的改造。“我们来自威尼斯,如果你去过那个城市,就会发现,那里到处都是历史建筑,而且由于特定原因,所有的建筑都是在不断的修缮维护,很少有拆掉重建的例子。” 从5 年前的滩外楼中餐厅,到一年前的国家汉办暨孔子学院总部和山西阳泉文化中心,到如今设计建造中的由石库门改造的建业里精品酒店,包括已成为典范的外滩18 号,Filippo不是在建筑中简单玩弄中国符号的外国设计师,而是真正用心解读中国历史的行家。 Filippo 的事务所去年完成的最重要的项目之一,是“尚街LOFT”时尚创意园区。三幢线条简洁工业感十足的建筑的前身是1980 年代初三枪棉纺厂的旧厂房,将之变身为“时尚工厂”是业主为建筑设定的主题。“我们试图重建的是这一整个区域的人文环境,而不仅仅是单纯的高档餐饮商业空间。我们把它比喻成城市的‘孵化机’,是个充满生机且将会蓬勃发展的活的建筑,能与周边的居民区形成很好的互动,也为人们提供一个公共的休闲场所。” Filippo 和Andrea 保留厂房原有结构,同时做出了色彩亮丽的外立面,采用了“对话”的整体策略,建筑拥有自己的性格,而城市环境、场地未来使用的设计师、参观的人流、车流等各种因素,都与建筑各自独立又相互联系,碰撞出奇异的气场。 “每座建筑好似一本书,每一个过客都留下了自己的文句。我们不能抹煞过去的章节,注入新功能与生命力的同时,我们也必需尊重过去。每一幢建筑都不简单,都应该有它的个性。”听,他的房子在说话。 Filippo Gabbiani:家族秘方藏于保险柜 Gabbiani 家族彩色玻璃的图案、材质、色彩都来自于家族秘方,秘方藏在银行的保险柜里,是一本书,每当他们要用它的时候,就会起一个大早,去把需要的条目抄下来,按照上面写的做精心准备。 3/4/2008 高清拍摄技巧
高清拍摄技巧
今天很荣幸有机会来到北京,跟大家分享我的一点经验。程序表上,这一环节是由海外专家来讲解高清的拍摄技巧,如果这个海外专家指的是我,我不敢当。这不是传统中国人的谦虚惯用语,高清实实在在的是一个新科技,高清的产品、高清的整个制作模式,对创作人员、对技术人员来说,根本上是一个革命。在我的美国经验中,直到去年为止,如果有谁跟你说自己是这方面的专家,完全了解每一个环节,他绝对是骗你的,这是我自己的个人经历。 举个例子,在2000年,Sony的CineAlta产品刚刚出来不久,整个行业谈到用高清的产品来拍电影时,大家都很兴奋。当时有一家很庞大的美国器材制造商发表声明,推出一个很便宜的高清非线性编辑系统,可以剪接用24P拍的电影。我当时非常高兴,因为要应付我即张开拍的第一部高清电影《午夜曼哈顿》(MANHATTAN MIDNIGHT) 。我就马上买了这套设备,但发现它有很多问题,我告诉她们的工程师、总设计师所发现的问题,他们说暂时还不能检查这些问题,因为他们公司里面根本就没有Sony的HDW-F500 CineAlta录像机。 另一个例子,当这个电影拍完以后,要转换成胶片来作电影院放映,我就联系纽约和洛杉矶几家磁转胶公司。她们大部份都说自己很有经验,会做得非常好,叫我尽管拿来母带做转胶。我先拿一分钟的样片让一家公司实验一下,他们反向我借高清录像机来做,可见她们的经验有多少,做出来的效果更不用提了。过去一年半,我采用高清系统制作的过程中遇到不少类似的事情。磁转胶也是直到去年五、六月,经过无数次的实验,试用不同的配置,不同的Gamma参数,才弄出比较象样的片子来。这部电影于去年六月出来的时候,后期制作公司非常感谢我们,感谢我们付他钱,让他们做实验,给他们完成第一个高清片子的机会。 我的经验说明了什么呢?科技愈来愈新,所牵涉的范围又非常广,没有一个人能非常透彻地了解整个高清科技。实际上,到了今天,高清24P的系统虽然已经出来两年了,设备还是非常不完善,Sony公司算是能推出一套比较完整的设备来完成制作流程,其它公司在设备上、技术上还没有完全追上,使工作起来更加困难。我觉得很多高清的问题,包括老外所经历过的问题,都是先从摄像部份出现。去年有一个大规模的好莱坞的电视系列片,尝试用高清拍摄,雇用了专业水平很高、很有经验的胶片摄制人员,用的设备很好,但是一开始两天所拍出来的片子都很暗淡,曝光严重不足,头两天的片子都泡汤了。这就说明了,高清技术掌握是需要一些时间的。 我是拍电影出身的,近五年,我认真地研究录像的科技和摄像的问题,而且我所投资的设备都是能拍24P逐行扫描的摄像机和录像机系统,所以我今天要讲的问题基本上是针对电影工作者、电影创作人员、电视电影或电视剧业务的人,这些经验可能不通用于新闻摄影、多机广播车、现场清谈节目等制作。
一、曝光问题: 曝光是摄像的基本问题。无论你是用传统的胶片拍照片、拍电影,用胶片来拍电影还是数字摄录机来拍电影,又或者是拍数字照片,都要面对曝光这个问题。过去二十年的电影工作中,我大概拍了两、三百万英尺的胶片,也就是八、九十万米左右,对曝光的控制也不敢说绝对掌握。现在使用高清摄像机有另一些曝光的特性,我发现很多人刚开始接触高清摄像机的时候,都把它当成一个普通的傻瓜机一样,因为它有自动曝光功能,很多新闻纪录片的摄像师比较喜欢用自动光圈的镜头,这种自动光圈的镜头所提供的光圈数值,不太能满足电影、电视剧摄影的需要。原因很简单,因为机内置的自动光圈系统实际上是一个简单的反射式测光表,它就像拍照片的近代照相机里面的反射测光表量度画面的亮度,给你提供一个平均数值,这个数值会随画面内容变化,测光表总不能代替人的思维。就是因为这个原因,它提供的光圈数值常常是错的,不是最好的曝光数值。所谓最好的曝光数值,就是从暗部到亮部,把我们想重现的亮度都能重现,想保留的层次与色彩都能还原,站在摄影的角度来说这是最理想的。反射式测光表如果看到大部分的画面是黑的、暗的时候,就是说这个环境很暗、很黑,所以就把光圈开大了,相反,对着天空来拍,大部分的画面都是很明亮的,它的第一个反应就是说这个画面很亮,这个环境非常明亮,所以把光圈缩小了,这是最基本的机械思维。我们拍新闻片的时间非常紧张,最主要是抓住事发当时的情境,没有时间考虑其它事情,自动曝光是无可厚非,内置测光表是非常好的工具,但是制作电影和电视剧这一类制作比较慎的节目时,反射测光表给你的曝光量可能有偏差。虽然Sony的摄像机已经有所改善,在数字摄像机的几个型号里,有不同的敏感部位测光表让使用者挑选。使用者可以挑选画面中心一小块,可以是下半部、上半部或整个画面来进行测量,提供一个平均值。这是一个进步,是一个补救的方法,但是对我们来说,好处还是不大的。到了HDW-F900高清摄录一体机出来以后,因为它是针对电影制作用的,同时也带来了一些光学机械部分精密度更高的高清镜头,镜头上去掉了电子部分,没有自动光圈功能,所有曝光量都得靠摄影师自己去决定了。 在这种情况下,曝光的参考工具就剩下示波器、斑马线、监视器和独立的手持式测光表。四种工具都各有应用,有时候人们把它们混在一起使用。示波器对很多工程人员来说是绝对重要的,是他们唯一的参考工具。很多时候,工程师都建议我使用示波器,但是在我个人的经验中,在拍摄电影或电视剧时,示波器给我的帮助不大。如果给摄像机一个灰条,无论是11格或者是9格的,从黑到白的不同灰条,示波器可以帮助我们怎样达到标准的光圈,比如说百分之一百的IRE,最黑的部分如果按美国的标准0%IRE,这个光圈值就是标准了,示波器只能够是这样给我一点点参考。但是如果要拍一个远景、一个中景、一个有特殊气氛的夜景、一个黑人、一个白人、一个黄皮肤的人,光圈到底是怎样才是标准的呢?作为一个创作者,作为一个导演,作为一个摄影师,对某个环境一定有特定的要求,有自己预想的视觉效果,怎样才能达到这个效果,这是示波器无法给我们提供的。 美国广播法律中对亮度和彩度有严格的规定,如果传输图像超过某一个亮度和彩度的话,会视为非法传输信号。示波器和VECTORSCOPE可以分析一个画面的技术数据,但不能为创作用曝光决定提供多少参考。斑马线在观景器显示画面中达到某一亮度 (例如70% IRE或100% IRE) 的部位,是个很重要的参考,但对于整个画面的明暗控制,仍未足够。有些摄像师在拍夜景的时候,为了达到统一的效果,会使用手持式测光表,可以是普通拍电影时用的入射式测光表,也可以是单点测光表,他们先用示波器把摄像机的敏感度量一下,再转换成ISO或者是ASA数字来反映敏感度,其做法已有不少人发表过。 Sony 近年生产的数字摄像机的基本敏感度在没有滤光片的情况下,就是 3200 K 的色温标准下,大概是320度ISO/ASA到 400度左右。但我个人对这个方法有点保留,因为从技术上考虑,CCD的敏感度会随着做白平衡以后会有轻微变化,不同的滤光镜组合、不同的环境会有轻微的变化。连机器开机使用的时间长短,热量升降变化也会使CCD的敏感度有偏差,所以我觉得这也不是一个最好的方法。我不用测光表的另外一个原因,就是因为我觉得采用高清来拍电影、电视剧是从胶片的束缚中解放,为导演和创作人员带来了很多弹性,有各种好处。但是,如果我们为了控制曝光,要回到胶片的时代,拿着手提测光表来量度,每一点一点地去量,然后去决定你用什么光圈的话,我觉得这是一种倒退,是我们没有把数字制式的工具、科技应用得好。 我个人比较喜欢用监视器,跟大家都熟识的标清工作方法一样,你可以把摄像机接到监视器上去看你的画面构图、亮度、彩度、彩色的还原等。它的好处是你拍的时候,已经预知到你将来所得到效果的90%到95%左右。因为我拍的东西,大部分都转换成胶片,然后进行放映,其中要经过很多可以出错漏和变化的工序,所以现场监视器所看到的画面也不能完全还原。监视器的质量以及本身还原的程度、清晰度、彩度,都跟胶片不一样,这就是为什么我们看监视器里的画面和最后在银幕上放映的拷贝会有偏差。尽管如此,对电影人来说已经是一大惊喜。现场监视器对于拍电视节目的人来说,不是一个新鲜的东西,但是对于电影工作者来说,过去我们一直用监视系统,画面都不清晰,有一些甚至是黑白的,所有亮度和反差都是不能准确反映出来。现在,我们从高清得到信号,接到高清的监视器上,就马上可以准确地看到构图的全部,基本的反差和色调,整个画面的气氛,甚至于对美工、道具和表演的要求,都可以通过24英寸的监视器看到。这对于摄像师来说,也少了一层估计的过程,是非常好的方法。当然,其中不方便的地方,就是每一次转换机器角度的时候,要拉一大堆的信号线,工作上虽有不便,但是好处绝对比缺点要多。 在标清时代,监视器的设定已经是一件非常不容易的事,很难找到标准。大概十年前,我开始接触高清电视,以为这是一个全新的科技,应该是有一个比较好的解决方案,一个比较科学的方案,来设定监视器的亮度、彩度、反差等。结果,我的愿望并没有达成。今天我们从模拟标清过渡到数字高清,我们摄像师、导演还是面对着这样一个没有绝对标准、没有绝对参考值的现实,可能在电视台的控制室里,厂家派来的专家用昂贵的仪器,可以把监视器设定标准,但是对于拍外景、拿着单机拍摄的人来说,监视器的设定是一门学问,是一个没办法完全解决的问题。在目前困难的情况下,基本的技巧是我们通过彩条、灰条,设定一个比较接近正确色调的标准。摄像机上的观景器是黑白的,如果拍24P图像的话,图像转换成每秒48场隔行扫描来显示,观景器的闪烁度比我们PAL制式的闪烁度还要大,所以这对摄像师来说是一件非常难受的事情,再者,我们也不能从黑白的监视器上看到彩色的效果,所以现场的监视器是非常重要的,而且大小最好不要小于20英寸 二、 光学问题: 今天摄像机用的镜头几乎全是变焦镜头,而且是高倍率的变焦镜头,这是因为电视行业的传统习惯,当然也有其工作上的实际意义。法国安琴(ANGENIEUX)镜头的设计师对我说,设计变焦镜头基本上是一个妥协的过程。制作镜头时,只能选择某个焦距或某个距离作出最佳光学纠正,其它范围就要作相对的牺牲。虽然,今天的HD高清的镜头清晰度的线数已经比过去有所提高,但是实际上高倍率变焦镜头如16倍、20倍等,严格来说影像还是有各种不同程度的变形和其它缺点。最常见的例子如广角镜头,现在流行的9倍、10倍广角变焦镜头,广角端的桶状变形非常严重。此外,长焦距端光圈会变小,反差及锐度下降也很明显。在标清的世界里,这些缺点都会被隐藏起来。高清用的变焦镜头产量少,富士、安琴以及佳能公司各只生产了几款,而且设计是由标清产品延伸过来,质量还未能完全显示高清的威力。反过来,定焦镜头的质量比变焦镜头好得多,如果我们打算用高清拍摄电影或电视剧,将来作高倍率放大的话,可以考虑用定焦镜头。定焦镜头的光圈较大,锐度较高,而且变形纠正较好,耀光控制甚佳,只是涵概范围固定,不能在拍摄中途变换,当然不适合很多其它类型电视节目制作。目前只有富士和佳能生产这类产品,美国PANAVISION公司也设计了一套给他们改装的Sony高清摄像机使用的镜头,但并不出售。德国ZEISS公司将会于今年NAB发布一套新的、为B4接环高清摄像机而制的定焦镜头。此外,法国安琴公司则做了一个转换器,把35毫米用的电影摄影机镜头用在B4接环的摄像机上。 在测距的问题上,我们习惯了标清的方法,就是简单地把镜头推到长焦距处,对一下焦,然后拉开,在取景器或监视器上看一看,没有问题,就算是对好了,其后主体移动也不会有精密的跟焦操作。今天,我们电视机平均的尺寸是25英寸、29英寸,但是在将来高清的世界里,我们很容易找到投影机来放映片子,在这样放大比例的情况下,加上高清本身极为清晰的图像特点,画像焦点稍微有一点不准确,观众都会看出来,这也是很多制作人说高清拍摄会使成本增加的原因,因为成本增加不单在于设备和器材租金支出,而是在整个制作环境、制作态度等方面,都要严谨。对美工、道具、服装、化妆、头套每一个环节,都不能像标清一样做法。因为所有东西都是清清楚楚地重现出来,所以制作各个环节都要更加认真。当然,高清制作的节目带来的潜在额外收益是制片人考虑应否投资的最重要因素。 在标清环境看背投射电视、投影机等,但是由于内在基本的结构还是720乘586像素(PAL制式),就是放映的画面再大,我们也只能看到这么多数据量,但是到了高清世界是1920乘1080像素,整个图像的感觉和清晰度都不一样,光学上的种种缺点都会更明显地暴露出来。对焦是我们更加要注意的问题,特别是后焦点。它会令操作人带来不便,甚至出错。用胶片摄影机拍摄时,摄影机和镜头的 FLANGE FOCAL POINT一经调好,不会轻易出现偏差,就会得到绝对清晰的画面。可是摄像机的后焦点是会随着温度、使用时间有轻微的变化,也可能是因为这种变量,镜头厂家提供后焦点调节环,使我们在现场拍摄的过程里可以调整。在标清的年代,我们每天出发拍摄之前调一下,便可用一天了,因为轻微的偏差是不明显的,但是高清的观看环境都是大屏幕的,后焦点的准确性就变成非常关键。后焦点可能每三个小时或每半天就要调一次。要注意的是,我们在普通的9英寸、14英寸的监视器上根本看不出来其中的毛病,我建议如果制作环境允许的话,用大一点的监视器。 至于景深的问题,高清摄像机的CCD尺寸比超16毫米底片的尺寸还小,跟35毫米底片的尺寸差距更大,两者产生的景深效果是不同的。如果”底片”大,成像的画面大,景深就会浅,相反”底片”小,成像景深就会大,这是一个不能改变的物理定律。这对电视创作人员来说是没有问题的,因为用所谓“2/3”英寸CCD 高清摄像机来拍摄电视剧影响不大,景深效果与标清摄像机差不多。但是,在国外比较流行用35毫米胶片拍摄电视系列片,创作人员都不习惯景深大很多的高清画面。在没有办法的情况下,我们就只能用一些补救措施,例如改变光圈的大小和镜头的焦距来获取相近的效果。对于35毫米的摄影机和镜头来说,高清的“2/3”英寸CCD的景深大概相差了2 2/3档光圈。 举个例子,我们在同样的距离、用相应的镜头焦距拍摄同一大小的画面,如果电影摄影机用T4光圈,高清就要放大到 T1.6光圈,才能得到相近的景深效果。正因为摄像机本身就比35毫米电影摄影机的景深大很多,其中一个解决方法,就是把光圈开大2 2/3档,这样做整个打光的控制要改变,打光亮度要降低。在室外拍摄时要加多一些密度镜。另外一个补偿的方法就是用较长的焦距镜头,如果我们用电影摄影机的50mm镜头、距离1米拍摄一个特写,为了要获得相似的景深效果,现在要把摄像机挪后2 2/3倍的距离,用摄像机的50mm 镜头拍摄(同焦距的电影镜头涵盖角约是摄像镜头的2 2/3倍)。当然我们这样做,两者的透视效果会不一样,这是目前没有理想的解决办法中的一个补偿方法。德国P+S Technik公司生产了一个转换器,把普通35毫米电影摄影机镜头,转换到家用DV的摄像机上使用,保留了原镜头的景深和透视的效果,将来这个半专业产品的技术如果能改良到高清的摄像机上使用,就可能会突破今天的局限。 三、 灯光问题: 高清和电影胶片的反差已经拉近。如果在一个非常理想的环境里,大家都操控准确,在敏感度曲线的中间部分,电影胶片和录像的表现几乎是一样的。但电影底片的好处,就是如果有偏差的时候,尤其是曝光过度的时候,电影胶片比录像的补救幅度和弹性要大。在中间直线部分的时候,高清录像能够提供的色彩还原,反差层次非常好,至于在暗部,它提供的层次比大部分的胶片,甚至高速底片还要好、还要明亮和通透,但是在处理高光、高亮度的部分,尤其是曝光过度的时候,整个曲线往上挪时,录像带不管是标清还是高清,都会受到非常大的影响,还原的能力颇低。 就我个人的经验,录像不管是标清还是高清,尤其是高清,暗部的还原率是非常强的,整个画面如果犯了错误,暗淡了,假如我们拍摄的时候拍了暗一档或者是两档的光圈,通过调色,其还原能力是非常强的。电影胶片如果超过一档的曝光不足,还原之后就会导致颗粒变粗和灰度提高等恶劣视觉效果。同样地,高清的画面曝光过度的话,也会有非常大的问题,亮部就会损耗,而且这个损耗是不能还原的,不像电影胶片一样,电影胶片是一种模拟的、非线性的东西,感光度与银粒的堆积不是按直线增进,在亮部处会慢慢变成曲线的变化。在高清中,按所谓”正常”设定,亮度和画面的光位的层次,基本上就是一个反向的直线变化,即细节量随曝光量的增加而减少,没有压缩能力。所以我强调曝光准确的重要性。也因为这个原因,我用监视器去作为我的曝光参考,暗部和亮部自己去控制。虽然监视器的还原能力还不到百分之一百,但是已经是非常好的出发点,如果我们能够按照高清的特性,透过调整摄像机内的电子线路把反差控制在一个可以承受的范围内,高清录像机纪录下来的图像,是绝对不会比电影胶片差。 去年11月,我协助电影电视学会 (SMPTE)香港分会和电影摄影师学会(HKSC)做一个高清拍摄工作坊,他们想掌握高清拍摄的基本功,但把灯光的反差控制在对电影胶片最理想的环境下,把高清摄像机和电影摄影机放在同一个位置一起拍摄,高清摄像机内的图像处理器亦未有适当的调整,得到高清的画质不如胶片效果好的印象。我觉得这样的做法不太科学,因为两种媒体有不同的特性,用来作为创作工具,我们要掌握它的特点,发挥它的长处,如果我们喜欢胶片在8:1光比下的表现,但硬把高清摄像机放在这里同拍,单单因为它的还原情况跟胶片不一样,就说它没有胶片好,缺乏亮部层次。我觉得从亮部、直线部分、暗部去调节灯光或机内电子信号处理器去达到理想的效果,才是比较科学的态度来对待高清或者任何一种新科技。 有关对高清的误解及其他注意事项 我在国内听到一个说法,说高清亮度要比较强、曝光比较高,才有比较好的图像。但如前所说,曝光过度是对高清的一个致命打击,应小心处理。我也听过在国内有一个试验,就是把50i隔行拍摄的图像播放,然后用逐行格式录像,这样就可以把一个隔行节目变成逐行节目,效果是一样的,我对这个做法有一点保留。隔行拍摄,从性质来说两场的时间有差距,不可能有逐行拍摄一次过扫瞄的效果,如果影像是有动态的东西,两场合成一帧的话,影像里面应该有一点模糊、有一点损耗。如果图像打算转为胶片作为电影来放映,或是大屏幕放映,我还是主张使用逐行扫描的方法来拍摄。 美国ATSC核准的高清制式有多种,但我比较喜欢1920乘1080制式,因为我的出品主要是在大屏幕投射用的,我觉得在拍摄时就损耗了清晰度有点可惜。当然,设计1280乘720的制式是有原因的,因为它的数据量比较少的话,可以快一点达到60P的拍摄速度,诚然,60P是拍摄体育节目一个非常好的制式。 今后很长的一段时间内,高清16:9宽银幕画面和标清的4:3画面会作同时广播,也会带出很多新的创作和后期制作问题。在后期制作方面,我们今天面对宽银幕的电影或其它电视节目,如果是两个人在同一画面里对话,当高清构图很好时,标清上只看到每个人脸的一部分,这个问题如何来解决?是不是所有节目都要拍两个版本呢?现场直播是不是需要两个摄影师、两个导演,两套摄像机?另外,还有字幕问题,16:9的美工概念跟4:3的概念很不一样,如果想省事少做一套的话,是不是干脆集中在4:3的画面内呢?那么在高清画面上的字幕就不会很好看;相反,迁就高清后,把左右都切掉一点做标清播出,效果也不会很好;那么现场播映是不是要做两套字幕?动作片的镜头要有力量感,所以我们把镜头推得很近、很大,如果高清推到够大,在标清里可能会切掉一部分,在标清里推得很大、很有力,可能在高清里就会有很多虚的地方。还有,剪辑喜剧时演员的出入镜框的时间,演员做反应的时间,以至于拍摄体育运动节目时摄像机摆放位置等等,都会因为高清和标清同时广播,出现这种16:9与4:3的问题。这些都是将来在4:3广播没有完全离开这个世界之前,我们同业还要面对的问题。中国的情况还比较好,因为国内的电视观众比较接受宽银幕节目以上下加黑条的方法在4:3的电视机上展示,不像北美洲观众对“信箱”这种画面那么反感。 如何用CINEALTA系统重现电影胶片的视觉效果 很多人都希望通过高清这个比较方便的工具,去模仿电影胶片的效果。人们试验过不同的方法,例如加滤光片,在软件上下工夫,希望通过软件生成,加颗粒和拷贝花损的视觉效果,把高光部分延伸,把暗部压缩做成胶片的感觉。这样做,一部九十分钟的电影可能要三、四个星期才能完成,不太实际。我们知道,从数字时代开始,摄像机菜单就已经有一个绘图 (PAINT)的菜单。里面有几个选项,可以让我们把画面的感觉,变成比较接近胶片的效果。当然,如果我们打算把完成的节目转换成胶片的话,胶片颗粒的问题根本不需要担心,转成胶片的时候,本身就带有颗粒。 我先谈谈胶片的视觉效果。欧美创作人对电影有特殊的敬意,很想在条件不足的情况下,仍获得胶片的视觉效果。胶片到底有什么不一样?什么叫做“胶片的视觉效果”?很多时候,这只是一种感觉,没有人能够完全界定视觉上,什么叫胶片,什么叫录像,没有一个绝对的定义,但是我们又能看出来哪是胶片拍的,哪是录像的。如果用科学一点的方法描述两种画面有什么不同,在图像的表面清晰度方面,胶片比较柔和一点,渐变的过程比较柔顺,层次比较丰满一点,高光部分保留的层次比较丰富,低光度、暗部分层次会压缩一点。所以,我们就朝着这个方向,对高光、直线部分到暗部分的GAMMA值等选项加以控制、调节摄像机内的数字图像处理线路,令摄像机对光的反应,对图像的还原效果比较接近胶片的特性。 Sony高清摄像机的五个菜单里,PAINT比较重要。例如HDW-F900里PAINT的第一页第一项是FLARE,把因光从三棱镜到CCD过程中产生反射而导致影像模糊或变灰的现象压抑,激活后能像胶片一样获得较纯的黑位。下一项是GAMMA,主要是控制直线部分的反应,GAMMA值要是降低一点,彩色的浓度就会加强一点。BLK GAMMA主要是控制暗部的颜色和层次,这是电影胶片所无法做到的。另一重要工具是KNEE,控制及延伸高光位。WHT CLIP让我们控制最高、最亮的部分,主要针对广播讯号亮度的法律问题亮度的控制。今天,我们拍电影的人欢迎多一点亮部的层次。有了这三项的独立控制,就会达到近似胶片的效果。DETAIL指轮廓,是为电视画面生产增强信号的电子线路,使你感觉增加一点虚假的锐利度,对电影工业绝对不适合。最后一项,MATRIX是很重要的参数低线。 我提供一些资料给大家作为起步点,再按个人喜好作进一步调整。如果我们想拍胶片的感觉,首先要把DETAIL关掉,它完全是一种虚假的电子增益,把亮度和暗度两个反差很大的色块,中间加一个线框,令我们视觉上觉得更清晰。我们转为胶片时不希望有虚假的增强效果,如果在拍的时候不放进去,后期制作时仍可以加入,但是一旦加进了母带、而且加过量了,后期制作就无法将之完全拿走了。就像我一直强调的,录像曝光不足,还可以通过调光、调色部分纠正过来,但是曝光过度了,所有的亮部层次都抹掉了,无法恢复过来。 SKIN DTL是一个有趣的线路,通过它,我们可以选择三种不同的颜色,控制某一种颜色的锐利度,对拍演员或受访问者,这是一个有用的工具。你所拍的环境都不变,艳丽的程度都不变,只是你选择人的皮肤肤色,或者是其它任何你指定的颜色变成比较柔和顺眼。 我的习惯是拍不同的电影,不同的场景,都会按实际创意有不同的参数,所以没有一个绝对的数值。一般来说,在第一页,我建议开启FLARE、GAMMA、BLK GAMMA、KNEE和MATRIX,关掉DETAIL、LEVEL DEPEND和SKIN DETAIL。第二页VIDEO LEVEL可以把MASTER GAMMA调到负25,其它为0。 在GAMMA的页上,我们一般设定为负25,这也是Sony公司厂家预设的数字,0.45是比较适合拍电影,因为0.45是根据 ITU-709这个标准来设定的,这是国际公认的高清色度标准,日后做磁转胶时色彩会比较准确。TABLE习惯用5号。下一页的BLK GAMMA,我们把RANGE设定为 15%,下面的Y LEVEL则可设定在15,RANGE是25%,并不动LOW KEY菜单。再下一页的KNEE是控制高光的部分,非常重要。第一项的POINT是控制从哪一点开始,从哪一个亮度开始,把高光部分的直线开始扭曲、压缩,一般从负10开始。SLOPE是扭曲的比例,我建议用负20左右。WHT CLIP的RGB都设定在11。这是我个人的意见,不是绝对的标准,但应该是个不错的出发点,从这里大家再慢慢调节,找到自己最喜欢的参数值(画面效果)。 关掉DETAIL不用,并把DETAIL的 KNEE APERATURE菜单关掉,SKIN DTL菜单关掉USER MATRIX是一个比较重要的一部分,需要打开,PRESET也要打开,选项为ITU-709,暂时把USER MATRIX和MULTI MATRIX关掉。这个机器出厂的时候应该是预设为SMPTE-240M,现已不合时宜,应以ITU-709代替,这是我们拿到新机器的时候要注意的。提一下快门速度的问题,用HDW-F900摄录一体机时,如果我们设定每秒 23.98桢来拍摄电影,或用24P时,要打开快门,选择1/48秒,不打开快门速度时,是1/24秒,拍摄出来的动态会和电影不一样,必须注意,但好处就好象电影摄影机的角度开大了,给你多一档的光圈相似,在一个非常暗的环境里,你需额外的一档光圈时,十分有用。 希望以上的讨论和建议对初次接触高清单机拍摄的同业有帮助,更希望日后有机会再与各位交流,再见 2/24/2008 深夜加油站遇见苏格拉底 不错的电影啊,转载自chiron
活在當下,多麼淺顯易懂卻又深奧無底的觀念啊!這是本片要表達的主旨之一。對於接觸新時代資訊已逾十幾年的我而言,雖說本片都是些老生常談的東西,看著這些再熟悉不過的觀念被詮釋出來時,我仍舊感動不已,眼淚幾乎奪眶而出。真是「老東西,新感受」啊!
我們當中多少人真是心無旁騖地活在此時此刻呢?(Bijan認為人一生活在當下的時刻總共只有三天)一個人靈性覺醒的時候,他的「世界觀」就此丕變,覺知擴大,意識焦點擴展,平時未能覺察的事物頓時變得一清二楚。當「蘇格拉底」猛然抓住男主角的肩膀時,平凡的校園瞬間變得熠熠生輝,遠處坐在草坪上接吻的情侶,近處專心閱讀的大學生全都變得鮮明異常、歷歷在目。There isn't nothing meaningful, there is no ordinary moment.(凡事都有它的意義,沒有一個時刻是平凡無味的) 男主角最後終能在自省當中喟然嘆道存在的奧秘。
常常,坐在人群之中我也會有這樣的感受,僅是無念的觀察,周遭事物的擺設宛若道具一般,旁人的一言一行像是唸著科白的演員,世界是個舞台,上演著名為「生活」的戲碼,內容豐富、劇情非凡,絕非窮極無聊的瑣碎。也曾有過一個時刻,走在路上屢次遇到前刻在其他地方看見的面孔,我驚覺世界如此狹小,走到哪都看得到認識的人!並非如此,只因我們的感官太過有限,僅能注意眼前的事物,放棄了周遭的精彩絕倫,即使再度看見同樣的風景也會以為是第一次看見,沒感覺的人即是如此。意識擴展之後,一個人始能察覺出那些重複的片刻啊!這就是我如此驚訝的原因,那驚訝是帶著警醒的。
No where to go , no destination to reach. (沒有哪裡要去,沒有目的地應到達。)這也是本片要傳遞的觀點之一。過去,我也因為別人告訴我應做這、做那而疲於奔命,失去了自我,不在中心。劇中男主角因車禍摔斷了腿,不得不放棄他熱中的體操,沒有了那些外在的獎盃、勳章、頭銜、名目之後,他總算看清自己以前將自我價值建立在外,能夠脫去那些幻象,「人性」本身的價值才得以彰顯出來,「自性」宛若撥雲見日般浮現。於是,「有」什麼不再重要,行動是為了「喜愛」的理由,並不是因為做了這些事能夠得到些什麼(有形至金錢,無形至自尊),過程本身就是最大的獎勵了!
很好看的一部靈性電影,將意識轉換的歷程表露無遺,大力推薦。
深夜加油站遇見蘇格拉底 Peaceful Warrior 導 演: 維克多·沙爾瓦 演 員: 史考特馬其洛茲, 尼克諾特, 艾美史瑪特, 提姆德凱 影片年份: 2006 片 長: 118分 上映日期: 2007/10/26 出 品: Lionsgate 劇情簡介: 本片由同名小說《深夜加油站遇見蘇格拉底》所改編。 故事敘述一名少年得志奪牌無數的大學體操運動員(史考特馬其洛茲 飾),遇上了良師益友蘇格拉底(尼克諾特 飾),才重新打開他的視野與獲得新的體悟.... 9/16/2007 两杆老烟枪这样一部经典的黑色幽默,相信大家没看过也都听说过。盖·里奇的处女作,充分运用镜头语言讲述了一个复杂幽默的黑色故事,时至今日,也可以说是黑色电影中的佼佼者。 一部好的电影,通常要具备三点要素: 1、好的故事语言 2、好的镜头语言 3、引起观众共鸣 毫无疑问,这部电影都做到了。
8/2/2007 中央车站中央车站
影片简介:
朵拉在里约热内卢最主要的火车站-中央车站为不识字的人写信。写一封信收一块钱,如果需要代寄,就再加一元。这一天,安娜带着她九岁的儿子约书亚来,因为约书亚一直很想见他素未谋面的爸爸。朵拉和邻居艾琳以念白天写的信取乐,她们认为重要的信就寄,其他的信则统统扔掉,如果两人意见不同,就把信收进抽屉改天再决定,约书亚给父亲的信就在其中。第二天,安娜与约书亚又来到中央车站,口述了第二封信给约书亚的父亲,但一出车站,安娜就发生车祸身亡,母性的驱使下,朵拉答应带约书亚到东北部去找爸爸,沿途的风景越来越陌生,两人却变得越来越亲近…… 创作背景 本片导演沃尔特·塞勒斯(Walter Salles),巴西杰出的记录片和故事片导演,曾有多部作品在国际电影节上获奖。他素以探讨“放逐与寻找自我认同”的主题而著称。制片人是瑞士籍巴西裔阿瑟·科恩(Arthur Cohn ),是唯一的一位获得过五次国际大奖的制片人。沃尔特·塞勒斯在后来谈到电影的创作的时候说到,灵感来源于某个清晨,后来他请了两个虽然不是很有经验但是极具天赋的年轻人来写剧本。女主角朵拉的扮演者菲南妲·蒙坦納葛罗(Fernanda Montenegro)是巴西最伟大的女演员,一九七○年,蒙坦纳葛罗在莫斯科影展荣获最佳女主角奖。一九七七年,荣获义大利塔欧米纳影展最佳女主角奖。曾在莫斯科和威尼斯等各电影节上获奖,《中央车站》的成功,也证明了她在60多岁时对自己挑战的成功,就如她所扮演的主人公。小男孩约书亚的扮演者奥立佛(Vinicius de Oliveira)是从1500多名男孩中挑出的佼佼者,文尼西斯狄·奥立佛原本在里约热内卢机场当擦鞋童,被导演沃尔特·塞勒斯看上,从一千五百名人选中脱颖而出,成为《中央车站》的小男主角。“他的难言的特别之处”让导演觉得约书亚就是他了。 大概因为导演是优秀的记录片导演,所以《中央车站》中的许多场景都有着记录片的影子,例如中央车站的场景,那匆匆来往的人群,那贫穷的巴西小镇上的人们,虔诚的宗教仪式,不假修饰又无不散发出强烈的现实主义色彩;而夕阳下巴西的乡村公路,耶酥故乡宁静的街景,浓彩重墨下又给片子笼罩上了一层超现实主义色彩。穿梭在音乐人Jaques Morelenbaum和Antonio Pinto创作的的悲悯的主旋律中,生命的悲欢离合,喜悦和苦痛都这样交织着传递给象我、象你这样的看客,然后我们又变成剧中人,在体味着他们的寻找失落和悲欢的时候,也完成一次与自我的对话。 音乐背景 本片配乐Jaques Morelenbaum和Antonio Pinto成功的掌握了导演的精神,谱出了一段段细致动人的旋律,交错揉合了民谣风及弦乐,传达了电影所呈献的悲悯,使得剧情中苦痛的生活也熨烫出温柔的眷顾。主旋律Central do Bradil由钢琴独奏前半段,后加入大提琴浑厚的弦音呈献出电影情节中的悲悯与温柔。电影原声带中的多首大提琴及钢琴配乐如O Trem,Toada,Central等称职的为配乐穿针引线,使整张专辑流露出淡淡的悲哀而不滥情。Mirelenbaum原为大提琴手,曾参与录制的专辑不下350张,更曾在1992、93年间在ECM接触即兴爵士的古典实验音乐,於1991年开始为电影配乐。Pinto的音乐旅途走的十分辛苦,也因为这些背景,才能在制作这张连获大奖的原声带中,将那种离乡背井、疏离矛盾的情绪,表现得那么贴切自然,无怪此张原声带能获得广大影迷的欣赏。他们二人娴熟的配乐技巧再加上如此丰富的音乐素材,除了让电影剧情更如生色外,音乐本身就已经令人再三欣赏回味不已了。 巴西电影《中央车站》被各胧的影评人誉为“全世界最好看的电影”之一,不仅在巴西国内造兼空前的盛况,更在个上映原区引起热烈回响。在1998年美国圣丹斯电影节上首映的时候,人们满怀着激动、喜悦和热泪为它欢呼和拥抱,一个月以后,它又如风暴一样席卷各大影展,囊括了柏林影展1998年最佳影片、最佳女主角银熊奖,1998年金球奖最佳外语片以及1998年奥斯卡最佳外语片及女主角提名,接连获得国际影展大小奖项无数,其来势汹汹,被视为继《美丽人生》及《走出寂静》后又一生动感人的外语片。 我们生活的这个时代集中了物质之大成,可是它缺少的东西却如此致命,人类被教唆成头脑简单的崇拜者,懂得奢侈的美丽,可他们学会了嘲笑和僵硬。被城市讽刺得最厉害的,是爱和信任,同情和宽容。有时电影是人类的老师,它用细致的镜头,温柔的光线,沉默的表情,用泪水和欢笑来教导人类尊重一些东西,比如《中央车站》。 --悠然客出 7/21/2007 王家卫的梦的解析
附着在电影上的画面,是一幕幕梦的暗语。不是所有人都喜好做梦,所以带着梦境的影像,不是所有人都可以欣然接受。但是有些梦是永远不会醒的。因为它们身上独特的气息,是那些无法看透的人也不能抗拒的魅力。但是有些梦是永远不会明了的。因为它们身上记忆的痕迹,是那些无法释怀的人心灵最深处的撞击。 漆黑中,画面随着胶片隐现:潮湿的墙壁,昏暗的街角,失落的片断,流逝的时光,平静的对白,封闭的内心。我和这些梦最接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分,我对它们一无所知,几个小时后,我爱上了这些梦。我很想知道制造这些梦的人,就像当人们看到一座山,就想知道山后面是什么一样。可是当我看到那个隐蔽在一幅墨镜背后,那个叫做王家卫的男人时,我想我依旧没有得到丝毫的答案。他却用一贯含蓄的方式,用他的梦告诉人们:可能翻过去山后面,你会发觉没有什么特别。 那就去走进那座山,去发掘那些梦。披着朦胧面纱、落着厚重灰尘的那些梦,他的、我的、我们的那些梦。 (一) 梦的起源 王家卫电影的开篇,无一例外的都会出现清晰硕大的电影片名,哪怕是王式风格并不鲜明的处女作《旺角卡门》。但这些名字背后深藏的含义却让人难以揣测。好像我们在一开始就迷了路。 众所周知,王家卫的电影不需要剧本,王家卫的电影也不需要主题。他的电影散发着难以捕捉的味道,散发着一缕缕深邃的梦思。众所周知,梦亦是不需要名字的。所以王家卫电影的名字只不过是他的另一个梦,或者说,是他每一个梦的起源。 《旺角卡门》中没有半个卡门出现的画面,《重庆森林》也找寻不到森林的痕迹,《春光乍泄》让人不知所云,《2046》更成了谜一样的数字。其实王家卫拍电影除了有不提供完整剧本的嗜好外,还有很多独特的偏好。比如他总会先给影片一个名字,却并不根据片名去构思情节。《旺角卡门》中的旺角还算明确,因为电影故事发生在香港旺角。故事的结局却与歌剧《卡门》颇有相似,于是借用了卡门放在了题目中。《重庆森林》的名字来自香港的重庆大厦,因为王家卫从小就被父母恐吓说重庆大厦里十分混杂,于是重庆大厦变成了他心中神秘的象征。《春光乍泄》是王家卫喜欢的阿根廷作家 Manuel Puig 的小说《The Buenos Aires’ Affair》的中文译名。也许在电影创作之初,他就已经确定了拍摄地点。那个遥远的世界的另一头,也许灵感都来自于那部小说。2046这个数字第一次出现是在《花样年华》中,是周慕云关门的那个瞬间,被很多人忽略掉的那个门牌号。其实这个数字闯进王家卫的脑子,是因为1997年的香港回归,而一国两制的香港将在50年后终结。那一年,恰好就是2046年。这其中的含义,也许只有香港人更能体会。于是王家卫赋予了这个数字不同的意义,在电影《2046》中,它不仅仅是个门牌号,还代表了一个虚幻的世界。 其实王家卫的电影并没有注重过名字。他说过:我的电影拒绝主题。既然是没有主题的电影,名字又从何说起呢?所以那些简洁清楚的片名从荧幕上掠过后,它便只是一段记忆,夹藏在我们的脑海里,或许会在梦中闪现。 就连电影里出现的人物也是一样,他们的名字,好像只是一个符号,代表着他们,代表着任何一个人,抑或是代表着一段时光。就像梦中出现的景象,看不清每一个人,但他们又都离你很近。 《旺角卡门》中,刘德华饰演的角色就叫做华仔。《春光乍泄》中,张震只是变成小张。《重庆森林》里,王菲叫做阿菲。《2046》里她叫王靖雯,是曾经伴随过她的名字。王家卫还很喜欢借用剧组工作人员的名字。《阿飞正传》里的露露曾透露过自己的真名:梁凤英。这个名字与片尾执行监制的名字雷同。还有那两个出现在《春光乍泄》中的好听的名字:黎耀辉,何宝荣。其实只是王家卫的两个助理摄影。有些名字更成了一个标签,随着一些人,一直存在着。自从旭仔在《阿飞正传》里猜出了苏丽珍这个名字,它便一直伴着张曼玉,走过《花样年华》,又走到《2046》。周慕云也是一样,虽然他在《2046》里多了一撇胡须,可他还是逃不过叫做周慕云的命运。有些人王家卫干脆只给他们一个代号。《重庆森林》里的何志武,编号223,那是他的警察编号。《堕落天使》里的何志武,编号223,那是他的坐牢编号。《重庆森林》里的梁朝伟,也只有一组数字代替:663。更有一些人是连名字也没有的,但却不影响他们的出现。《东邪西毒》是王家卫唯一的一部古代电影,人名却可以轻松取自金庸原著。 你可以说是王家卫不擅造名,你也可以说是他懒惰。但是不可否认,我们每一个人的名字都只不过是一个代号,名字变了,其他依然照旧。那些出现在王家卫电影中的人,那些出现在我们现实生活中的人。我们可以把他们每个人看成一个单独个体,或者把他们集合一体。就像在梦中游走的人,仿佛是一个人,仿佛附着着很多的人,却也仿佛只有我们自己。是王家卫,给予了一切最大的可能。让我们更清晰地看到我们的梦,看到我们自己。 (二)梦的影像 有人说王家卫的电影是隐晦的,有人说王家卫的电影是潮湿的。 对于一部电影,最直接的感受来自于画面。从王家卫的第一部电影开始,他就没有停止过对各种电影画面的尝试。 转身时的慢镜头。那一刻时光并没有停顿,但是戏里戏外所有人的心,在那一刻都有了些许的停顿。有些事情,我们能够记住,只需那一刻的光景。 车流游窜的快镜头。我们身边的人也可能像那些车一样会瞬间消失在视线中。从黑夜到天亮,镜头中只是短暂的数秒。可是没有梦的填补,有些时候,黑夜对于一些人是那样难熬。 手提摄影机中奔跑晃动的镜头。画面突然开始不再清晰,就像当下人们心中的慌乱。不知道要跑向哪里,只是随着搏动的心跳起伏。 黑白镜头。有时是失落的心情,有时是失落的回忆。看不到,抓不着,只是像黑白一样枯萎。 王家卫赋予了不同画面不一样的内含。但那些画面却都有一种潮湿感。即使是明亮的色泽,也都隔着一层昏暗的纱。 那些昏暗的颜色出现在那些狭小的房间里。十分有趣,王家卫对于狭小的房屋有着特别的喜好。几乎在他所有电影中,人们都会挤在一个窄小的空间。也许是对香港拥挤社会的写照,也许是对人们内心世界的写照。在王家卫电影中出现过的人物,都会有一个封闭的内心。《阿飞正传》中的旭仔,《东邪西毒》里的欧阳峰,《春光乍泄》里的黎耀辉,《花样年华》里的周慕云。他们处在各自的房间中,紧闭着房门,也紧闭着心。虽然狭小的空间让他们更有机会与人擦身而过,但对于他们来说,擦身而过带来的也只是一场错过。虽然狭小的房间里也会有鲜亮的颜色,但在他们落寞的眼神中,一切都只是忧伤。所以想要说的话,始终没有说出口。想要在一起的人,始终无法走近。唯有叹道:此情可待成追忆,只是当时已惘然。 人们认为王家卫的电影潮湿,也许也是因为他的电影中总会有落雨的场景出现。《阿飞正传》里,当露露得知旭仔只身去了菲律宾,失神的走在大雨中。《重庆森林》里,663等待着一直没有赴约的阿菲,屋外肆意的雨在倾泻。《花样年华》里,周慕云和苏丽珍站在雨中,好像早已料到他们的结局。外面的世界在下雨,谁又知道那些人心底的世界有没有下雨呢?站在雨中,看不清也听不清一切,可是只有那个时候,我们才能听到心底最真实的声音,看到最真实的自我。 王家卫的电影画面大多都是发生在夜晚,因为白天的王家卫要构想情节,编写剧本。因为夜晚的深沉就像那些孤独的人,在静默不语中等待着未知的曙光。因为更多的真实都会在夜晚显现。有人痛恨夜晚,像《东邪西毒》里的盲侠。有人迷恋夜晚,像《堕落天使》里的何志武。夜晚只不过是这一天的另一半,有人说是这一天的结束,有人说是新一天的开始。 王家卫电影的画面是可以嗅到气息的。每一个人都会得到属于自己不同的味道。因为那些含蓄寂寥的影像背后,掩盖着太多无言的故事。因为在那些模糊不清的影像前,我们更像是做了一场梦。 (三)梦的声音 有时因为一些声音,我们会记起一些画面。有时我们忘却了一些画面,却记得那些声音。 王家卫的电影值得人们一看再看,而那些电影中的音乐也值得人们细细品味。 王家卫是那种会根据每部电影选定不同类型音乐的导演。不得不赞叹他的艺术感觉。那些音乐会恰如其分的融入影片中,并且深植人心。 在《阿飞正传》和《花样年华》中,王家卫选用的都是带有六七十年代风格的音乐。黑胶唱片中流淌的是周旋演唱的《花样的年华》,也有撩人心弦的爵士乐《Quizas Quizas Quizas》。想必不用只言片语,就能让经历过那段岁月的人轻易找回那些遗落的记忆。 为了符合《东邪西毒》中武侠的气息,此部电影音乐都带有着大气磅礴之感。序曲《天地孤影任我行》在起始有着一股非凡的江湖凝重,忽而转为一种看透一切的感伤。揭示了那些江湖游侠们内心的情愫。这样过耳难忘的旋律也被刘镇伟用在了《大话西游》与《天下无双》中。 《春光乍泄》的故事发生在遥远的异国阿根廷。在那些迷离的酒吧里,在那些相拥而舞的人群中,我们听到了提琴演奏的《Milonga for 3》。纠缠而又暧昧,就像那段被放逐的爱情,让人们难以释怀。 很多时候,那些旋律亦有它们暗藏的用意。 《重庆森林》中,阿菲在店铺的录音机内大声放的是一首名叫《California Dreaming》的歌曲,暗示了她对加州的喜爱。 《堕落天使》里黄志明让酒吧服务员转交给他的拍档一枚硬币,并且告之自己的幸运数字是1818。其实1818是酒吧点唱机里的一首歌——关淑怡演唱的《忘记他》。在那具有穿透力的歌声中,黄志明婉转的说出了想要散伙的心意。 《春光乍泄》开场不久,出现了伊瓜苏瀑布壮观的景象,同时出现的还有一首悠然的西班牙歌曲《Cucurrucucu Paloma》。虽然不明这首歌的含义,但是可以听到鸽子咕咕的叫声。王家卫说,他决定以此曲作为剧中主角黎耀辉踏进布宜诺斯艾利斯前的预兆。 《花样年华》的主题曲《Yumeji's Theme》堪称经典。不管这段旋律在哪里响起,都会扰动人们的思绪。这段音乐在电影中出现过七次,伴随着男女主人公关系的细微变化。从两人无意间的擦身而过,到心有所动时的思盼,最后终结在两人无语的挣扎中。 《2046》里王家卫更是选用了很多听觉效果强烈的音乐,或许反映虚幻的未知空间,或许投射人们内心的空虚。但是当《阿飞正传》中的露露又在这段故事里出现时,我们同时听到了那段熟悉的旋律。我们的记忆不由自主地回到了数年前的那个场景,音乐响起时,我们看到《阿飞正传》里旭仔空洞的眼神,他死去了。他是那个露露一直寻觅的“无脚鸟”,但是他死去了。影幕前的我们清楚的看到了这一切,但是露露并没有。也许这就是她为何可以不放弃的原因吧! 那些消失的人们,那些流逝的岁月。也许我们再也找不到他们的痕迹,但是那些音符将他们完好无损的保存着。有一天,也许我们以为自己将一切都遗忘掉了,但那些旋律给予了我们重新来过的机会。 (四)梦的怪谲 很多时候,梦让我们感到难以捉摸。它是我们大脑活动所产生的影像,它是我们的潜意识所宣泄的话语。但是它有着太多的不合逻辑,让我们在天光后困惑不解。其实所有的谜的背后都藏有一个答案,只是我们永远都不知道,自己离那个答案有多远。 王家卫的电影是能够直指人心的。因为他所关注的都是人们的内心世界。但他的叙事方式,拍摄手法却又含蓄内敛。所以很多时候,我们感觉到心底被某物重重撞了一下,却又抓不到丝毫印记。因为他的独特,因为他的癖好,我们在他的电影里看到了一个又一个怪异的身影。他们有着另类的行为,他们也只沉浸在自己的世界。 《重庆森林》里林青霞饰演的人物,无论何时都穿着雨衣带着墨镜。看不清的面目,也就没有了任何的喜怒哀乐。她是个很小心的女人。所以她穿雨衣的时候都会带着墨镜,因为人们永远都不知道什么时候会下雨,什么时候会出太阳。其实我们每个人都可能会变成那般小心翼翼的人,即使我们素面朝天,我们依然会蜷缩在心底那个无光的角落。其实我们每个人都可能会变成那般小心翼翼的人,我们都不知道从什么时候开始,感觉总是那样的疲累。其实我们每个人都可能会变成那般小心翼翼的人,这个世界上,让我们自由呼吸的空气渐渐稀薄。或许我们永远都不会见到这样怪异的女人出现在身边。也或许,我们彼此皆然。 《堕落天使》里的何志武,是个不会说话却性情开朗的人。王家卫的电影里也会有亮色出现。扮演这些亮色的是《阿飞正传》里的张学友,是《东邪西毒》里的洪七,是《重庆森林》里的阿菲,也是《堕落天使》里的何志武。他们都有着简单直接的性格,所以他们容易得到快乐。就像何志武,喜欢半夜撬开别人的店铺做生意,也喜欢用摄像机胡乱拍他的父亲。他做这一切的理由也许只是因为快乐。有些人是可以轻易被满足的,所以可以轻易得到别人得不到的东西。 《春光乍泄》里的小张始终手持着一个录音机。他记录着身边所有的声音,因为他觉得耳朵有时要比眼睛重要,好像一个人假装开心,声音就装不了。有时我们被太多假象所迷惑,所以他选择用耳朵去感受整个世界,也许就像是另一个世界吧。他是个我行我素的人,过他想过的生活,去他想去的地方。不被太多事情所烦扰,这个世界依旧可以纯净。 《2046》里巩俐扮演的苏丽珍,左手一直带着一副黑手套,有人说里面是只假手,但没有人得到过确切的答案。就像那只隐藏的手一样,这个女人有着难言的过去。王家卫电影里出现的人物都有着谜一样的过往,人们对一切都一无所知,但是从他们失落的眼神里我们可以猜到,那些曾经的岁月都是一道道的伤疤。我们看着这些画面一点点的掠过我们的视线,无声中也掠过了我们心底的一切。 我们每个人都有独特的怪癖,都有表达自我的方式。也许这些癖好会随着我们对生活的感悟和体会而改变,也许它们会变成我们身体里密不可分的一部分,融入我们的血液,成为属于我们的标志。 (五)梦的维系 你可以把每个梦都看成一个单独的梦,你也可以细心觉察到其中的细微关联。在王家卫制造的梦里,我们好像从来没有醒来过,虽然没有重复的梦境,但梦与梦之间都有着微妙的维系。也许是他对一些事物的偏好与不舍,也许是他对自己风格口味的一贯坚持。 《花样年华》中的苏丽珍其实第一次出现是在《阿飞正传》。你也可以说这两个苏丽珍并不是同一个人,虽然都由张曼玉扮演,但两人的感觉和味道却大相径庭。我本也以为她们只是同名的两个陌路人而已,可谁又能阻挡住两人之间千丝万缕的联系呢? 《花样年华》里的房东太太与《阿飞正传》中旭仔的母亲都由潘迪华所饰演,但却并不是一个人了。唯一的共同点是她们都是迁到香港的上海人。想必是王家卫的某些真实的生活写照。 周慕云在《阿飞正传》的结尾短暂的现了身,留下了让人不解的尾声。却没想到他的故事真正开始在《花样年华》中。《2046》中多了小胡子的他依旧是那个周慕云,虽然他开始变得风流不羁,但他永远都成不了《阿飞正传》里的阿飞。因为他始终在找寻那个叫做苏丽珍的女人,那是他在《花样年华》中错过的女人。因为他始终迷恋那句“你是否会跟我走”的对白,那是他在《花样年华》中没有说出的话语。因为他始终在重述那个留住秘密的树洞,那是他留在《花样年华》中的苦涩。 当周慕云又见到了那个露露,跟她倾诉她曾经的过往,露露好像什么都不记得了,但却让我们记起了一切。原来王家卫和我们开了个玩笑,原来此时在我们面前闪过的人影,依旧是那些从前的人影。只是时光流逝掉了,我们看到的是太多的改变。 露露一直在寻找她的“无脚鸟”,她现时的男友,她说他很像那只“无脚鸟”。当看到扮演她男友的张震时,我明白了为什么说他很像。其实不是露露觉得像,是王家卫自己。在《春光乍泄》拍摄期间,曾经有一段时期王家卫的创作工作陷入了僵局,他不知道故事应该如何继续下去。有一天,他看到了张震,于是把他加入到了故事中。王家卫的理由是:张震很像年轻时的张国荣。看来王家卫是一直这样感觉的。 而在《春光乍泄》中,黎耀辉对小张说:你很像一个人。小张问:谁?黎耀辉答道:盲侠。可是看遍整部影片,哪里出现的盲侠呢?其实他出现过,是在《东邪西毒》中。也许黎耀辉从他的身上看到了自己,但更多人希望,他看到的是另一个人。 《重庆森林》里的警察何志武,总在寻找就要过期的凤梨罐头。我们知道他的不开心。《堕落天使》里坐过牢的何志武,因为吃凤梨罐头而变得不再说话。可我们也明了他的快乐。相似的人因不同的性格而渡过着不一样的人生。也许我可以轻易在这个世界找到另一个相似的“我”,但真正的我只有一个存在。 生活中点滴的联系,都会在细微的观察中渐渐清晰。王家卫将它们依次放大,让我们在渐次觉醒中感受无限的乐趣。 (六)梦的时光 “那些消逝了的岁月,仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃,看得到抓不着。他一直怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃,他会走回早已消逝的岁月。” 这是在《花样年华》结尾出现的一段话。黑色的屏幕,白色的字迹。没有一点声响。一切尽在不言中。 王家卫是一个感受时光,怀念过去的人。所以在他的电影中都会出现关于时间的标志。让人沉浸在那种对岁月的热忱中,好像在读一本日记。 你会因为某年某月某一天的某一分钟而记住一个人吗?也许你不会。但是《阿飞正传》里的苏丽珍会。当旭仔和她成为了“一分钟”的朋友,她便因为这一分钟,永远的记住了这个人。虽然她不知道这个人有没有记住她,可是那一分钟已成为了过去,一切都无法改变。 你还记得你与你的初恋相识又分开的时间吗?也许你早已忘记。但是《堕落天使》里的何志武不会。“1995年5月30日,我得到了我的初恋。她就好像是一家店,我不知能停留多久,当然,越久越好。”,“1995年8月29日,我遇见了我的初恋情人。可是她已经把我忘记。”这只是他自己以为的初恋,但是能够记住,也是弥足珍贵。 你知道爱上一个人的时间吗?也许这是一个荒谬的问题。但是《重庆森林》里的何志武告诉我们:“我们最接近的时候,我跟她之间的距离只有0.01公分,57个小时之后,我爱上了这个女人。”时光就是这般奇妙,在无声的流转中,一切都在静默中开始。但他在想:“不知道从什么时候开始,在每个东西上面都有一个日子,秋刀鱼会过期,肉罐头会过期,连保鲜纸都会过期,我开始怀疑,在这个世界上,还有什么东西是不会过期的?”其实道理很简单,没有开始就不会有结束。其实就连我们的记忆都是,有一天也会在灰尘中掩埋。但是何志武说:“如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话,我希望它是一万年。” 你知道什么时候是一年中最寒冷的时刻吗?也许你并没有在意。但那些坐在开往2046的列车上的人们知道。当他们经过1224,1225这个地区,因为寒冷的天气,需要找一个人相拥取暖。其实1224,1225只不过象征着平安夜和圣诞节。在最欢腾喧闹的时刻,也是一些人最孤独无助的时刻。荧幕上的周慕云经过了一个又一个圣诞,可是没有他心中的那个人陪在身旁,谁也无法摆脱掉灵魂中的那份寒意。 在王家卫的电影中,总会不时出现时钟的特写。无论《阿飞正传》、《重庆森林》、《春光乍泄》还是《花样年华》,全都无一例外。在《东邪西毒》这个古代的世界里,在这个没有时钟的世界里,王家卫让黄历代替了时钟,依旧没有放弃他对时间的迷恋,就连《东邪西毒》的电影英文名都起做《Ashes of time》——时间的灰烬。让人们面对着这片无尽的沙漠,感到了无限的沧桑与伤怀。 王家卫用画面,用文字,用声音,用时事新闻,用一切电影中可能的元素提醒着人们对时光的关注。在时光无意的消逝中,我们体会着怀念。在时光悄然的转瞬间,我们仰视着宿命。当我们看着时光一点一点地划过我们的皮肤,当我们知道不可以再拥有一切,唯一可以做的,就是令自己不要忘记。 (七)梦的片断 张国荣曾形容与王家卫的合作“惊心动魄”——“永远不会知道故事说些什么、角色又是如何、他究竟想要些什么……完全难以捉摸、飘忽无定。”其实这些还都不算什么,如果你看到过王家卫带着墨镜好似漫无目的的东拍西拍,然后又大刀阔斧的把那些画面全部剪掉的话。 于是梁朝伟在《阿飞正传》里只剩下一分多钟的镜头,这还没有什么。王祖贤在《东邪西毒》里只留住一个背影,这也没有什么。关淑怡的境遇最为惨痛,在《春光乍泄》里的演出不留情面的全部剪掉。还好后来有了《摄氏零度·春光再现》,收录了《春光乍泄》里剪掉的所有镜头,关淑怡才又“重获新生”。可是看着那些剪掉的画面呀,组合起来不又是一部精彩的王家卫电影吗? 这就是王家卫。没有人知道在那幅墨镜后面,在这个人的脑子里面,究竟有多少的奇思妙想,究竟有多少的灵感突发。他拍着那些让他有感觉的片段,却没有人知道这些片段会出现在电影的哪个时刻。他的不确定性,让人们有了无限期待。也是他对与那些片段画面的果断抉择,让他的电影多了份简洁与深邃。 《阿飞正传》的开头,突如其来的夹进一段森林的画面,没有人知道这代表着什么。直到影片的结尾,我们才又看到那片熟悉的葱郁树林,那是旭仔在生命的最后一刻看到的景象。也许整部电影都是他在生命最后一刻的回忆。那些人,那些事,那些生命中的片断。 《春光乍泄》中的镜头更是简洁的让人难以寻其踪迹。何宝荣约黎耀辉见面,我们只看到何宝荣站在黎耀辉的屋门外。下一个镜头,何宝荣关门而去。俩人相见的情景全部省略,但我们看到黎耀辉一个人落寞的坐在屋中,其中的一切,明了于心。黎耀辉走进酒吧的卫生间,开门的瞬间我们从里面镜子的反射中看到一个人——何宝荣。然后何宝荣开门,离开。简单利落的镜头给了我们错觉,其实两人并不只是简单的擦身而过。何宝荣走出酒吧,外面等待的朋友问他:“什么事情耽搁了你这么久?”王家卫的电影里有着许多的留白,有着许多无需言语的空间。 苏丽珍与周慕云走在《花样年华》中昏暗的街道上,两人开始攀谈。周慕云突然对她说:“今天晚上别回去了。”画面重新来过,苏丽珍看着他,流露出挑逗的眼神。这样的两幕场景,也许没有一个真正发生过。也许只是两人各自内心深处的画面。这样的两个隐忍的人,没有人会迈出这一步。 王家卫是用这些失落的片段讲故事的人。奇妙的组合构成玄妙的感觉。每个人都会从不同角度解读出不同的王家卫电影,每一部电影都那样的牵动人心。 (八)梦的独白 如果说王家卫电影中的每一个片段都是一颗耀眼的珍珠,那么将这些珍珠串联在一起的就是那具有王式风格的独白了。 王家卫的每部电影都会有让人印象深刻的独白出现。在那些深沉且悠然的声音中,仿佛是那些飘忽的人们在喃喃自语。那些清晰的话语,深深地刻在了我们心底最柔软的地方。 “我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的。它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”《阿飞正传》里,旭仔自己就是这只无脚的鸟。没有人知道他心底的一切,只是看到他始终在飞,因为命运没有给他停留的机会。“以前我以为有一种鸟一开始飞就会飞到死亡的那一天才落地。其实它什么地方也没去过,那鸟一开始就已经死了。我曾经说过不到最后一刻我也不会知道最喜欢的女人是谁,不知道她现在在干什么呢?天开始亮了,今天的天气看上去不错,不知道今天的日落会是怎么样的呢?”在说这些话时,旭仔依旧流露着绝望的神情。我们依旧不知道他心底的一切。他像谜一样的来到这个世上,又像谜一样在我们视线里消失。因为那只无脚的鸟,在一开始就已经死去。 “黎耀辉,不如我们再由头来过。”何宝荣爬在旅馆里的床上,慵懒地看着床头柜上的走马灯。这是他的口头禅。黎耀辉说,这句话对他来说很有杀伤力。因为由头来过,给他带来了无限期望。但是期望背后,最深的失望在等待。而当何宝荣终于觉醒,终于看清了眼前的那盏走马灯时,黎耀辉已经独自来到了伊瓜苏瀑布前:“我终于来到伊瓜苏,但是我好难过,因为我始终都觉得在这个瀑布下面应该有两个人。”这是那盏走马灯上的图案,这是他心底真实的画面。在飞流直下的瀑布前,在肆意倾斜的水雾中,看不清黎耀辉脸上的,到底是水还是泪。 周慕云:“是我……如果有多一张船票……你会不会跟我一起走?”苏丽珍:“是我……如果有多一张船票……你会不会跟我一起走?”不知道他们是否真的向彼此说出了这句话,不知道他们得到了怎样的答案。也许他们始终没有张开口,也许他们心底早有了回答。 王家卫确实是个“鬼才”,他的电影没有剧本,但是他电影里每句对白都撞击着我们的心。是生活的点滴给予了我们感悟,是段段感悟完整了我们的梦。 (九)梦的视角 一百个人眼中会有一百个哈姆雷特。因为站在不同的角度,会看到不一样的风光。而王家卫总会选择最独特的视角,在我们不设防时给予我们最大的感动。 虽然《东邪西毒》中的人物都取自金庸小说,但这绝不是一部描写江湖武侠的电影。里面错综的人物关系,繁乱的故事情节,让所有的金庸迷和非金庸迷们都有些不知所措。在一开场欧阳峰就说:“在这个世界上有些人没有忌妒心,因为他们太骄傲。”在江湖行走的人大多骄傲,因为他们将自己的忌妒都深埋于心。其实盲侠忌妒黄药师,黄药师忌妒欧阳峰,而欧阳峰忌妒最简单直接的洪七。从我们眼前而过的这些匆匆人影,代表了不同的人对待爱情不同的态度与方式。偏执的慕容鄢用最激烈的方式宣泄她的爱情,但她的内心是脆弱的,在她人格分裂的两个身份后面,躲藏着一个受了伤的人。盲侠是隐晦的,他的世界也因为他的视力而渐渐灰暗。他爱自己的妻子,但他知道她爱的是自己的朋友黄药师。他说如果自己再见到黄药师就要杀了他,但他始终没有,也许他真的是这个世界上最爱他妻子的那个人。黄药师始终有着一份骄傲。他心中只有一个叫做桃花的女人,那个叫做桃花的女人的心中只有欧阳峰。黄药师往来与他们之间,但从未对桃花吐露过丝毫。因为不说,他依旧可以保持那份骄傲。而说出来,结果却只有输。而真正输了的人其实是桃花。在她新婚之夜,当欧阳峰叫她与他走的时候,她断然拒绝了。她以为自己也伤到了他,却在多年后的一面镜子面前看到了输得一败涂地的自己。孝女是一个一直在默默等待的人。有些人觉得她在浪费时间,但她却觉得很重要。这里面最快乐的人是洪七,他有着最爽快直接的个性。看到一座山,他想知道山后面是什么,因为他还有期待。他知道事在人为,所以萧遥地带着老婆去闯江湖了。他没有骄傲没有执狂,所以他没有任何的负累。欧阳峰看着这些人从他的身边经过,看着那一幅幅面孔,就像是看着他自己。他也曾不羁过,骄傲过,受伤过,隐忍过,等待过,绝望过。在这片荒凉的沙漠里,他开始学着去记住一切。 东西方世界里,同性恋电影其实不少,但大多都是通过影片去反映社会上对同性恋的歧视与他们艰难的境况。王家卫的《春光乍泄》却并没由此作为切入点。他将两位主人公放逐到了遥远的阿根廷,在那样迷幻的世界里,以一片壮观的瀑布作为一条暗藏的主线,牵动着两人的分分合合,也牵动着每一个人的心。当结局揭晓时,每一个人都同主人公一起黯然神伤。蓦然间,我们突然明白,原来无论怎样的爱情都让人感动,原来无论怎样的爱情都值得歌颂。此部影片饰演何宝荣的张国荣曾经说过:“《春光乍泄》有些东西是能触动到你的……我有些朋友,即使是一些异性恋的男人,在看完《春光乍泄》后,也会觉得这段感情与一般男女的感情没甚分别……在这方面,王家卫是成功的,他看事的胸襟和他想表达的,实在与一般的导演不同。” 《花样年华》是发生在香港六十年代的婚外情的故事。影片中没有丝毫伦理道德的评判,只是默默地向人们倾诉两位主角的内心世界。影片中,注定了两人会相爱,也注定了两人会分开。在那样的年代那样的社会中,感情带来的只有无尽的挣扎。到了《2046》中,那份挣扎依旧没有消散,并且多了一份对失落的时光的缅怀。 王家卫总带着一幅不变的墨镜,而那墨镜却从未挡住过他的视线。我们看着相同的世界,获得着不同的启示。而王家卫用他独特的视角,给了我们一个不一样的世界。 (十)梦的延续 弗洛伊德说:“梦是人们愿望的达成。”现实生活中遗落的梦想,我们都可以去梦里实现。《重庆森林》让王家卫闯进了重庆大厦,那是他儿时的心愿。《春光乍泄》让王家卫闯进了阿根廷,因为他喜欢看球,而马拉多纳就是在那里长大的。 而那些陪我们做梦的人也在自己的梦中成长。梁朝伟第一次与王家卫合作是在《阿飞正传》。当时的梁朝伟是沮丧的,在王家卫不厌其烦的重拍中,他觉得自己不会演戏了。但是逐渐地,他终于找到了感觉。一路走来,他成了和王家卫合作最多的演员,他成了王家卫的最佳拍档。从《东邪西毒》到《重庆森林》,从《春光乍泄》到《花样年华》,还有那部《2046》,从他身上散发的内敛深沉的气息,在每个人的心中渐渐蔓延。更值得一提的是张曼玉。她是王家卫第一部电影的女主角,可是当时她还只是演艺圈里众所周知的一个“花瓶”。到了《阿飞正传》,她脸上的婴儿肥不见了,眼神中却多了一份痴恋与忧愁。《东邪西毒》中几个短暂的出场,竟使众人不由地倾倒。《花样年华》更成了经典,她身上的成熟韵味无人匹敌,还有谁能比她更合适那些优雅的旗袍呢?也许有人厌倦了王家卫电影明星中不变的组合,但是他们总会给我们带来不一样的惊喜。 因为对生活的感悟,王家卫制造了他的梦。也因为他的梦,他得到了更多的感悟。在《摄氏零度·春光再现》中我们看到,王家卫曾经给《春光乍泄》编排过很多不同的结局,他说:“原先我安排的结尾是黎耀辉到了瀑布之后就不见了,没有人知道他是死了还是活着。后来我觉得,其实他应该回去的。”他们都回到了自己最初的地方,而王家卫也明白了:“电影缘于生活,却不是整个生活。以前我分不清,但从拍了春光后,我会尝试尽量分清。”于是我们看到他与家人共享欢乐的画面。所有的温暖与感动,好像都凝固在了空气中。 王家卫制造了他的梦,也实现了他的梦,但也因为这些梦,让银幕外的我们多了属于自己的梦。因为那部成功的电影《断臂山》,人们嘴边多了一句:“人人心中都有一座断臂山。”而是否也有人因为对《春光乍泄》的触动,而在心底留住了一个伊瓜苏呢?或许有人萌动了去往世界尽头的梦想。更或许,有些人开始尝试着制造他们自己的梦。让我们所有人的梦都无限延续下去吧,让我们梦的花朵永久绽放! 每部电影都像是一场梦,每一个梦都有它独特的魅力,而王家卫赋予了他的梦不一样的重量。也许只是一个画面,一句对白,一段旋律,抑或是一片时光,都会让人沉醉。午夜梦回,我们沉沦在那些梦里。清晨时分,我们沉迷在那些心情中。 感谢生活,让我们有了谜一样的梦! 感谢王家卫,让我们沉浸在他编织的梦中,永不醒来! 生命的赞歌——电影《喜马拉雅》的艺术魅力生命的赞歌——电影《喜马拉雅》的艺术魅力
本文系柳云寒的根据相关资料所作 一部优秀的电影,不仅要给观众带来强烈的视觉冲击,而且应该具备一种能够抵达人们内心深处的力量,可以给人以深刻的思考和启迪。电影《喜马拉雅》就是一部具有非凡穿透力的优秀作品。 《喜马拉雅》是雅克·贝汉“天·地·人生命三部曲”之“人”篇,它通过简单的故事情节展现了人与自然力量之间的抗争,凑响了一曲高扬的生命赞歌,具有摄人心魄的艺术魅力。 一、简单的故事孕育丰富的哲理 这是一个真实而又简单的故事,在这部讲述人类故事的影片中,我们看到的既有喜马拉雅绵延不绝的雪山冰峰、还有庄严肃穆的喇嘛寺院、以及不知疲倦踟蹰攀爬的牦牛队列,更有一群敬畏自然同时又顽强不屈与大自然抗争着的人类生命。 喜马拉雅山上的多波(Dolpo)人在自己生产的粮食无法满足需要的情况下,为了生存而不得不艰难跋涉的去另一个村庄换取粮食,影片便用长长的镜头展示了多波人行走于高寒的喜马拉雅山换取粮食的过程。这绝对是一次生命的旅行。 换粮之路是一条充满挑战和考验的关系生死存亡的路。喜马拉雅山上的风雪自不必说,而多波人内部的矛盾又让换粮之路充满了异数。按照惯例,这趟路都由酋长带领,因为他们是最有经验的领队,只有他们才会带带领村民走出大山和抵抗风雪。但是今年却有所不同:原本继任酋长的老酋长霆雷之子发生意外死亡,只留下妻子帕玛、小孩帕桑和老酋长。而老酋长小儿子诺布是个喇嘛,自小被送到庙宇里学习读书画画,从来不过问家里的事。这时候,一个聪明而又充满活力的年轻人卡玛出现了,他想代替老酋长死去的儿子的位置,并且照顾他的遗孀,完成换粮之旅。但却遭到了老酋长霆雷坚决反对,二人一直无法沟通。年轻气盛的卡玛独自带领队伍展开了换粮之旅,而气愤之下的老酋长霆雷也固执地招回自小便在寺庙中出家修行的次子诺布,更带领上小孙儿帕桑以及村中剩余的老弱走上了贩盐的艰难路途。于是,高高的喜马拉雅上,一前一后飞舞着两支长长的飘带,构成了天空下壮丽而绝美的风景。 故事是简单的,但却散发着浓郁的生命气息和蕴含着厚重的生命哲学。在代表新势力的卡玛他们看来,代表旧势力的霆雷他们能够出行并赶上他们是根本不可能实现的。但是,事实却让他们不能不惊叹:霆雷不仅顽强地坚持着带领一群体力透支的老幼从一条少人问津的小路艰难地追赶上了卡玛一行,而且成功预测出暴风雪的来临而最终挽救了所有人的生命。经过了这一段充满波折和历练的行旅之后,老酋长看见年轻人身上有成为酋长的特质,年轻人也学习了老酋长的经验和互相了解,就像在冥冥之中有上天的安排一样,让老酋长和年轻人这两个固执的男人有了尽释前嫌、互相了解的机会。这一切看在的诺布的眼中,就像是一堂无价的人生之课,他将这一趟行旅全部的过程画在墙上,让人们记得这一次难得的成长旅程。 正如诺布所言:走最难的路。是的,当人类面临眼前有两条路的时候,选择那条最难的路才会体会出生命的真谛。走最难的路,宣示的是一种生命生命的精神:坚强、执著、虔诚、恭敬、征服!抛弃安逸之路,选择最难的道路前行,这才是真正的生命,这也是该片给人的最大启示。 二、壮丽的画面渲染生命的底色 本片的导演Eric Valli(埃里克·瓦里),曾是一位就职于国家地理杂志的专业摄影师,具有精湛的摄影技术和高超的画面剪裁能力,本片也最大限度的发挥了导演自己的摄影才能,将人、牦牛群、天空、高原拍摄的如诗如画,很多画面仿佛交错的人群牛群都漂浮在半山腰而被山间的散云所环绕,显得壮观而又富有神韵。 影片开头,昏黄土地和牦牛队伍给人一种强烈的视觉冲击,牦牛奔跑的动感和飘扬起的尘土构成了生命的进行曲,让人首先感觉到了生命的活力。在穿越大山中,长长的牦牛队伍以特有的仓促节奏,伴随着款款铃声前进,人类最原始的奋斗情景跃然眼前,喜马拉雅山的风光与人情显示出无穷魅力。 天葬情节里,无论是单一秃鹫的锁定,还是与秃鹫群浑然一体,镜头与剪切都处理的恰到好处,完整连贯。特别是加以佛教色彩的颂唱,更把画面增添了一种神秘的气息。牛群穿越幽灵之路是全片最强有力的景观。悬崖峭壁之下,朽木已断,人牛无法继续前进,而峡道太窄,掉头已没有可能。艰难险阻摆在面前,是前进还是死亡?镜头再次对准了雷霆!只有前进,前进才是唯一的存活之路。突然,一头牦牛伴随着那根折断的桥木一同跌落水中,让你的心猛然一提:生命是脆弱的,值得悲怜!然而,生命又是顽强的,生命的底色是抗争! 索伦"克尔凯戈尔说,生活倒回去才能理解,而我们必须活着向前。镜头慢慢的向我们展示了人和牛战胜自然和艰险的全过程,让人再次体会出生命的不朽。其中,有这样一个细节,朽木纷纷断落,诺布被隔离于悬崖的另一边,帕玛勇敢的伸出了双手,一步,一步,在帕玛的鼓励下诺布走过去了……这其中,展示的更多的是一种眼神的交流,此时,生命的相互理解和支持表现的一览无余。 当暴风雪来临时,他们艰难的步履成为喜马拉雅上最壮美的风景。影片通过对他们一行的艰难行走,展示了多波人抗争自然,挑战生命极限的生动场景,让我们不得不感动这自然的凄美,感动这人格的伟大,感动这灵魂的震颤……走出了风雪,老酋长霆雷也面临着死亡,这时影片用温情的语言和解了两代人的矛盾,画面真挚感人,让人体会到生命归于寂静的坦然。尤其是影片的结尾,帕桑终于见到了叔叔在石头上画的东西——树,一棵并不高雄壮的树,但却枝叶繁茂,郁郁葱葱,充满着生机。这恰恰预示了生命的刚强和活力,象征着生命的轮回与高贵。 三、神秘的宗教叩响生命的赞歌 在这部充满死亡,仇恨,混乱,情感和道德冲突,而同时也饱含着浪漫,宽容,无私,还有一丝浓浓的人情味在的电影里,雪域高原的浩浩皑皑总是把这儿的一切映上一片摄人心魄的神秘与圣洁的光晕,它以多波人特有的宗教观和自然意识展现了他们独有的崇敬天地、与大自然合作的信仰及生活观,以及人与大自然间循环相生的真谛,展演出一场最真实的喜马拉雅山巡礼。 影片中,死亡与继承的繁衍,爱与感谢的交融,人与自然之间一丝一丝融洽的媾和,通过行走之旅一点一点铺展开来,仿佛在展示一幅由悠远而博大精深的藏教文化、肆意的挥洒渲染而出的镏金溢彩的唐卡。就像老酋长在片中一直重复强调的,“我们是属于山的,山就是我们的家”,“神明胜利了”,心怀期许的虔诚让你觉得也许神明真的就在对面雪峰之上端坐,在这之前,你从未与神明如此接近过。 老酋长的儿子死了,老人平静的说“生物都是会死的,死去以后,到莲花生上师那里,转世重生”,父亲用斧头一下下粉碎儿子的尸首,秃鹰高高盘旋,地上的喇嘛围着一地鲜红的肉块跳舞……影片给人展示了藏族人特有的葬礼,挑战了人们的视觉感受力,藏族民歌与藏密梵呗的神秘气息又给人一种心灵的净化。影片中间,段天尼的牛群还遇到了所谓一步一跪拜的朝圣者,冥冥中我们感受到了一种可怕力量。 尤其是霆雷“以盐窥天”的情节,让我们再次体会出多波人对大自然的崇敬。也许,如果我们用现代意识形态去诠释这段传奇时,觉得难以理解,难道占卜和迷信可以胜天?其实这是错误的理解,影片展示给我们,应是人对大自然的无比崇拜,很多时候对于未知的大自然,既然我们没把握战胜,不如对它做出妥协。 影片中对死亡的诠释,给人以更深层次的思考。一生以山为伴,以山为家的老酋长最终死在了喜马拉雅的怀抱里。这是生命的圆满,更是灵魂的超度。正如藏传佛教所阐述的,死亡是反应生命整体意义的一面镜子,死亡的过程只不过是生命的延伸而已。死亡从而变得深广而宁静,单纯而不复杂,纯净灿烂而光明。就像佛经所说“超越思议的心,这是诸佛的心。其中无一物应消除,无一物应增添,它只是自然洁净地看着自己……” 影片中,有一段让人深思的对话:爷爷霆雷说,人死后进入天国里,然后还会重生。孙子好奇的说,那需要多长时间才会重生呢?这其实是一个生命的追问,简短的对话给人以无限的遐想。影片的最后也似乎预示出答案:诺布将这次生命之旅刻画在了墙上,让后人记住这场生命的旅行,生命将会迎来新的更替……结尾,帕桑来到树前,仿佛我们又看到了那即将到来的更替。 在世界屋脊的角落里,有着令我们感到陌生的世界,我们在那里找到了我们的祖先,看到了我们的历史,当然也似乎预见到了我们的未来…… 7/3/2007 一德一昌荣杨德昌《一一》:打开每一扇窗户 ——作者:jude 去年过生日的时候,影友来找我打球,休息时他说他突然明白张国荣纵身一跳的绝望心情,他现在就是这个样子,我不知道如何安慰他,只能按老规矩一起看片子,拿出了《牯岭街少年杀人事件》,4个小时片子结束后,亮灯的时候,他说:“其实活着还是挺有意思的。“这让我想起《维罗尼卡的双重生活》的故事,在巴黎城郊,一位十五岁光景的女孩子认出了导演基斯洛夫斯基,走上前来对他说,自从她看了这部电影,她就知道,灵魂的确存在。基斯洛夫斯基听后觉得:只为了一位巴黎少女领悟灵魂真的存在,就值得了!因为这件事,我一直记得杨德昌,这个在美国从事七年计算机软件设计,而后回到台湾拍电影的天蝎座导演。 后来陆陆续续看了《独立时代》和《麻将》,唯独这部获得2000年戛纳最佳导演奖的《一一》一直没机会看到,每次在盗版摊上掏碟的时候都会想起它,像很多渴望而不可及的片子一样,相信只要一直想着它,它迟早会在不经意的时候出现。就在一个月前的下午,刚搬近一个新公司,和一个好友相邻,乘公务之名出去溜号,就在每天经过的小店上发现了它:不怕贼偷,就怕贼惦记着。 如果说《牯岭街少年杀人事件》是锋利,《独立时代》是思辩,《麻将》是冷列,那么《一一》是什么?在那个周末的雨夜,我想到了一个词:温厚。 四月份回家乡参加中学好友的婚礼,我们作为亲友团去女方家接新娘,在门口被小姨子拦住,非要回答完问题才能进去,头两个问题都不难,第三个问题是:你来干什么?新郎官大手一挥:我来给她幸福!小姨子当头一愣,乖乖地让我们进去了,鼓掌、欢呼雀跃,拍照,鲜花,接吻,当时的情景似乎感染了每个在场的人,让我们有点忘乎所以,就像所有的童话故事一样:从此王子和公主过上了幸福的生活。几个月来,那句话一直萦绕在我的耳边,总觉得有什么地方不对劲,我来给她幸福!幸福,什么是幸福呢?怎么给另外一个人幸福呢?直到那晚NJ回到家中,亮灯,敏敏在镜子前哭泣: 怎么跟妈妈讲的东西都是一样的,我一连跟她讲了几天,我每天讲的一模一样,早上做什么,下午做什么,晚上做什么,几分钟就讲晚了。我受不了了,我怎么只有这么少,怎么这么少?我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样!我每天在干什么?假如我有一天我要跟妈一样! 听着妻子无力的哭泣,本以为NJ会走过去宽慰她,鼓励她,给她力量,但是,他只是默默地转过身关上门,然后安静地说:我明天就让慧玲每天读报纸给妈听,这样每天至少有新的内容,好不好?如此而已。因为在中国传统社会中扮演出外谋生的他却面临着另一种困惑: 原来自己很有把握的一些事情,现在看看好像少得可怜,有时候觉得每天早上醒来的时候,都觉得一点把我都没有,都会觉得说好不容易睡着了,干嘛又把我弄醒,然后再去面对那些烦恼,一次又一次。 基斯洛夫斯基在拍了几年的纪录片后,终于决定改拍故事片了,因为他知道:当人们伤心流泪时总是把自己的家门关上。与现世纠缠了半个世纪的杨德昌,在过了知天命的年纪后,终于停下来喘口气,剥去温暖的外壳,深入每个家庭的每个成员,讲述他们在面对生活时的面容和叹息,犹如在掠过一座大楼时,打开每一扇原来紧紧锁闭的窗户。 由于自己天生的笨拙,尤其在表达方面,心里想的和实际表达出来的常常相差甚远,可是随着经历的增加,慢慢觉得或许语言是误解的根源,这种误解存在于日常生活的每天。例如自己想的是A,可是表达出来的却是B,对方听到的可能是C,于是对方想表达D,可是结果却说出了E,在自己听来却是F,从A到F究竟相隔了多远呢?对于这种沟通的艰难有的人是天生的悲观者,例如英格玛.伯格曼,终其一生都在探索;有的人却坚信信念,例如阿莫多瓦在《和她说》中,面对昏迷中的阿利西亚,贝尼格诺坚信只要坚持和心爱的人说话,她就一定能够知晓一切。当这个“课题“转移到杨德昌手中时,却发现每个人在面对没有反应的沟通对象时,都放弃了交流的可能,即使有苦痛,也只能独自承受,而不愿意告诉卧床不起的婆婆。 已到中年的NJ,前后看看都是白茫茫的雾色,前方还没到岸,身后的青春却难以追回,可偏偏在这个时候,一段三十年前的青春岁月突然从记忆的深处拉到了前台,显得那么突兀,尽管在电梯口,面对昔日情人的口口追问,你一句话也没有说,但我知道你的心里一定在剧烈地翻腾;面对生意场上的混乱和一而再在而三的反复无常与伪装,你也会愤怒:诚意可以装,老实可以装,交朋友可以装,做生意也可以装,那这个世上还有什么东西是真的?当你说这些话的时候,《牯岭街少年杀人事件》中的那个有硬度有原则的知识分子的父亲仿佛又回来,我记得你和小四儿拉着自行车回家的时候也说过类似的话,只是,妥协也同样降临到你的身上,那个时候是个有形的大手压着你,而现在这只大手变成了无形的隔阂和残酷,使这种妥协更显得必然和顺理成章。看到妻子走上通往山上的汽车,你除了观望还能做什么呢?一个中年人面对生存的困惑和必须面对压力时表现出来的坚强与冷静在你这张沉静的脸上表现得如火纯青。但是独自面对母亲的时候,你还是忍不住问她:如果你是我,你会希望再醒过来吗? 被NJ描述成情人般的女儿婷婷,因为那次在阳台上看远处天桥下的爱情发呆而忘记了丢眼前的垃圾袋,于是婆婆的昏迷让你出在深深的自责与内疚之中,如果婆婆不醒来,你就夜夜不能成眠。你总是这个家庭的沉默分子,聪明、懂事、善良、善解人意,默默地做好每一件应该做的事情,有时候别人似乎忘记你的存在,但是处在青春岁月的你同样拥有一颗跳动的心,你不愿每天都穿同样的绿色校服,可是除了羡慕之外,你只能躺在婆婆的身边:难道,你到现在还不原谅我?你为什么到现在还不醒过来?醒过来好不好? 作为NJ的朋友,八岁的儿子洋洋,你不知道自己为什么经常被没女生欺负,你不知道为什么主任没有看到的事也能诬陷你,你不知道为什么昨晚邻居家吵了一个晚上第二天早晨阿姨就带上墨镜,当你走近她的跟前想看个明白时,爸爸却不让你看,因为这样不礼貌,所以你问爸爸:爸比,你看到的我看不到,我看到你也看不到,我怎么知道你在看什么呢?我们是不是只能知道一半的事情?我只能看到前面,看不到后面,这样不是就有一半的事情看不到了吗?所以你宁愿画画给外婆看,也不愿走到她的床前和她说话,尽管妈妈告诉你婆婆只能听到而看不到。 阿弟,上车后补票的混世小子(请允许我这么“苛刻"地称呼你),你不知道自己为什么会陷入十多年的情人和怀孕的妻子之间而进退两难,尽管你选了一年中最好的日子完成自己的终生大事,但是结婚那天妈妈就住进了医院,然后又被骗得人财两空,就连儿子的生辰八字都是那么差,以至于名字都不敢轻易起;就在你以为儿子出生后一切都有所改观的时候,在儿子的满月酒上还是被老情人算计了,一切都完了,所以你第一个在妈妈面前说话的时候显得那么勉强:其他的,你大概都知道了,现在有什么问题也不能问你,今天,先到这里吧,你累了先休息,我准备好明天再讲,那今天就先讲到这里。其实天天躺在床上的妈妈怎么会累呢?累的人分明是你自己。 在这部酝酿了15年的作品中,杨德昌真正做到了以家庭为单位,因为你相信家庭就是一个生命历程的抽样,家庭具有很复杂的、互相交错的、层次很丰富的厚度,所以在非线性的叙事架构中,很多事情都是平行发生、相互影响的,说一个大家庭的故事还不够,同时进行交互的还有邻居家的母女俩,这里你采用了旁观的视角,很多事情我们知道了结果,并不知道到事情发生的起因和过程。例如莉莉和胖子的爱情,我们只看到他们在天桥下接吻,然后是争吵,然后有新的接吻,然后又是争吵,然后女孩在回家的时候发现妈妈和自己的英语老师发生关系,门被一个尴尬的猥琐的男人关上,然后我们只能听到你歇斯底里的喊叫和“事情并不是你想的那样,老师也是人"的荒唐辩解。胖子在雨下徘徊。 第一次看侯麦的《四季》时并不知道导演的背景,只觉得这样的爱情故事很特别,它并不像以往看到的爱得死去活来的廉价矫情故事,而是有了一种犀利的穿透力,后来知道拍这些片子的时候,这位新浪潮旗手已经年过七旬,不那么“纯情"也在情理之中。而已过知天命的杨德昌在诉说爱情这道菜的时候当然能够游刃有余,甚至“居心叵测":)那一幕平行蒙太奇的爱情故事注定在电影史上写上重重的一笔:九点的台北,十点的日本,台北的街头,日本的轨道线,台北的电影院、日本的餐馆,同样是局促羞涩的牵手,可能温度都是一样的,同样是男主角的落跑,同样是女主角的呆立,前后数十载,上上下下相隔千里的两代人都要面对生命中迎面而来的伤害与无奈,都要接受获得与失去。杨德昌,你用一流的交叉画面和声音把人世间仅有的温存与浪漫撕得体无完肤,你到底想干什么? “人是不可能让另外一个人去教他怎么活下去,怎么过日子,那是很悲哀的,你知道吗?但是这个人偏偏是我最爱最爱的人。"看到这,我突然明白了《死无葬身之地》中若望的爱情在吕丝面前显得苍白无力的原因,是的,对于一些人来说,总有一些东西是超越爱情,超越一切的。而这一切三十年前你就明白,三十年后的今天你只是更加确定了而已。最近无意中揭开了七年前的一个结,我清楚地意识到即使时光隧道能够被发明,它也是多余的,因为再过一次也不过如此,我们还是会做出同样的抉择。 小时候总幻想去解放世界,再大一点,以为自己可以改变一个班级,再后来成年了,以为自己可以改变一个家庭,然后恋爱的时候,每当恋人迷茫困惑时,总想努力地扭转局面,可是到最后才发现其实谁也拯救不了谁,有时连自己都拯救不了。那次贾樟柯的影展上,有人问他将来他会走向何方,他想了想说:不知道。当时是觉得他谦虚,现在想来他只是说了实话而已。开始慢慢相信人在世的孤独和迷茫是要一个人独自去承担的,很可能伴随自己一生,每个阶段都会有不同的困境,谁也无法帮助自己,想到这点,或许不会再去幻想那些先知先觉有一天把所有的答案都告诉自己,倒也坦然了。那么与他人的关系又当如何呢?或许真的如最近一个朋友在小说里描述的“无关系理论":每个人都是独立存在的,那种包括亲情和友情在内的许多东西只是人们凭空构建出的附属物而已;每个人都在追寻着自己的幸福,你无需对任何人负责,也别要求别人为你负责;所以一切都无需过分在意,更不必歇斯底里。 难道真的只能各人承担自己的苦痛吗?为什么三十年前的爱人重新得到又再次离去?为什么相信“我们好好对待别人,别人也不会对我们不好,干嘛要去想那些杀人的事情"的人却要去面对初尝青苹果的苦涩?为什么说出“没有一朵云,没有一棵树是不美丽的,所以人也应该这样的人"却会真的去杀人?为什么明明有美好的爱情却因为要报复妈妈而故意和英语老师发生关系,而这一切只用一个说着“对不起"跑向电梯的英语老师和另一个刚好走向电梯的母亲就把一切交待的清清楚楚?为什么好人遇到好人却连一个企化案都被背后的阴谋和欺骗操纵,最后只能喊着“老实怎么样?老实装出来的啊?诚意可以装,老实可以装,交朋友可以装,做生意也可以装,那这个世界还有什么东西是真的?"是的,还有什么是真的?难道一切都像基斯洛夫斯基所说的碎片:个体的生命是由一连串偶然聚而成的,个体没有恒在的依持,个体幸福是残缺的,个体的爱也是破损的,在偶然中成为碎片?第一遍看这部片子的时候自己正经历从发现奇迹到奇迹的破灭,所以在那个雨夜,当听到洋洋说“我也老了",我看到黑暗中黯然伤神的自己,甚至为这份惺惺相惜而觉得窃喜,似乎这种天生的悲观让我找到了同路人。片子结束的时候,我不愿意也不敢去开灯,躲在黑暗中的萎缩让我觉得理所当然。 由于自己买的版本只有英文字幕,所以对于喜欢在电影中采用“联合国语言"表现东西方文化冲突的杨德昌有点吃力,尤其是片中的闽南语和英语,半蒙半猜的揣度失去了对整部片子的连贯把握,于是借了朋友的中文字幕版本,只是为了看清一些细节,可是从第二遍的第一行字幕开始,原先的冷漠和隔阂渐渐弱去,取而代之的是一种温厚的悲悯,一种“固执地抱慰在爱中挣扎得遍体鳞伤的个体,珍惜残缺和破损的爱的碎片"。是和解,我看到一个中年人用他那双宽厚的大手拍着每个受伤的肩膀说:我原谅你们,我原谅所有的你们。 长卧在床的婆婆还是醒过来了,在那个不经意的下午,在房间里哼着歌谣,织着纸花,然后宽慰刚刚从警察局回来的婷婷,她终于可以重新趴在你的膝盖上:我已经好几天没睡了,我好累,婆婆。现在,你原谅我了,我可以好好地睡了。婆婆,为什么这个世界和我们看到的不一样呢?你现在醒过来又看到它,还会有这样的感觉吗?我现在,闭上眼睛,看到的世界好美。 然后是从山上回来的敏敏:其实真的是没有什么不一样,好像我每天在跟妈妈讲话一样,只是那个位子换了一下,我就好像是妈妈,他们就好像是我,他们每天都轮流地跟我讲同样的东西,每天都要重复几遍,我是觉得这一大堆,其实是没有那么复杂,哪有那么复杂。是的,或许用一颗简单的心去面对生命中的每一天,会看到更多平淡中的精彩。 接着是从三十年前的“大结"中松口气的NJ:你不在的时候,我有机会过了一段年轻时候的日子,本来以为我再活一次的话,也许会有什么不一样,结果,还是差不多,没什么不同,只是突然觉得,再活一次的话,好像真的没有那个必要,真的没有那个必要。我想和你握手,NJ,是的,再过一次还是一样。 连混世的阿弟也得到谅解,那次偶然的煤气事故让原本争吵的夫妻开始懂得了珍惜,在你们身上我看到NJ和敏敏的那种类似亲情的互相搀扶的东西,尽管几年以后你们也要面对中年的困惑,但是有了这份相依为命的慰籍,你们会安然度过的,我相信。 对了,除了其面提到的平行爱情,杨德昌还同时“偷偷"进行了第三段爱情:洋洋和“小老婆",这段开始于生命之初的爱情:当你坐在门口的黑暗处看到闪电中的“小老婆"时,这道惊心动魄的闪电不单单创造了第一个氨基酸----一切生命的最基本单位,还创造了一段全新的爱,它孕育了从前面那两段平行的宿命爱情中逃出的潜力,我知道杨德昌还是忍不住把最亮的希望放在了最小的洋洋身上,这就是一切的开始,是的,我们需要重新开始,总有一个窗户外面有不同的风景。 经常会听到有的人不喜欢看“闷片",不喜欢看些“黑暗"的东西,因为生活已经够辛苦了。可是自己为什么会对这些片子“情有独钟"呢?我想是出于对人性的悲观使然,看到更多的恶让我更懂得善,而且这种善应该是理性的善,知道更多人在体性的欠然,让我更懂得体谅和悲悯。就像帕索里尼的《萨多玛120天》让自己更懂得和权力保持距离,对权力的底线保持警惕;就像蔡明亮的《爱情万岁》让自己懂得爱情的稀有和孤独的难熬,从而在爱情来临的时候更懂得去珍惜。就像基斯洛夫斯基的《十诫》让人更懂得在极端处境下抉择的艰难,从而更牢牢去把握心中那杆秤。所以私下把这些人当作自己人:) 当字幕第二次从黑暗中上升的时候,我的感伤渐渐地被温暖的钢琴化解,我感受到了一股微风轻轻地吹过每一扇窗户。这一次,我默默地起身开灯,重新面对光明。 让在世的人能够互相观望,这让我觉得很欣慰。 6/19/2007 麻将的故事转载 《没有开始的结局》文/没有花香 从没有打过麻将。不是自视清高,连大观园里的黛玉都会吆五喝六地猜拳行令,何况我这样泥捏的骨肉?只是觉得不过都是无聊时的消遣,暇时和朋友打打牌也就够了,所以一直懒得学它。看了杨德昌的《麻将》,才晓得根本不是那么一回事,麻将桌支起来,围坐开打,竟渐渐露出狰狞残酷的面目来,以人为牌,勾心斗角,欺诈利用,直至血肉相搏,生命尊严作了筹码,天地不仁,人早已互目为刍狗。这一局麻将,岂止搭上了几条人命?简直就搭上了黄皮肤黑头发黑眼睛的炎黄子孙的美丽未来。 关于《麻将》的故事,看过的甚或打过、经历过的人,不会比我知道的少,用不着我再来清汤寡水地描述它的规则,它的开始、过程以及终局。我想说的只是从一个局外人的眼里看见的它的残酷和荒谬,那些起初以为一切皆在掌握中的人,旁若无人地坐下来,洗牌,摸牌,开打,结果却发现没有什么是自己可以完全把握的,这个世界的麻将游戏,冷冷地戏弄着每一个人,自以为玩得最溜的人,最后会伤得最深。 杨德昌的手术刀,又一次从最柔软处下手,几个稚气未脱的少年,台北暗夜的霓虹,青春伤口被无情地剖开,绝没有现在的都市人病态沉溺的暗地妖娆、诗意颓废,有的只是胎死腹中的童年,未曾绽放即已凋萎的青春,腐败的气息在夜风中悄悄传送。 那只是一群孩子,却要与成人世界游戏,并且自以为比所有的成人都知晓游戏的秘密,到头来,终有些无法了解的事横亘于前,那一张张年轻的脸,愕然,扭曲,绝望,只有靠暴力来寻找解脱,鲜血四溅,青春终结,这个社会的青春期一天比一天提前,直至有一天,我们的孩子一出生就已成年。而红鱼的那三句格言,将成为所有新人类新的圣经—— 不要动感情,只要动脑子。要用你的脑子让别的人动感情,那他们只有听你的份儿。 这个世界上的人,都不知道自己要什么。你如果告诉他们要什么,他们只会对你感激涕零,任由摆布。 世上的人只有两种:傻子和骗子。骗子骗傻子,傻子甘愿被骗。 可是,到了游戏的最后,红鱼自己都已经憎恨起这些让他成为这个弱肉强食的世界的强者的教条,以及曾经把它们传授给自己的父亲,如果他知道谁第一个发现了它们,我想,在一声凄厉的长嘶中,他一定会用轰死邱董的那把枪,把那个混蛋打得千疮百孔体无完肤。世界毕竟不是钢铁丛林,在幽蓝冰冷的金属光泽中,有微弱的橙光在忽闪,等着与他们相遇,或者无情地掐灭它,在黑暗中无尽沉沦;或者小心呵护,终有一团火轰然亮起,照亮某个灵魂,或世上的某个角落。 牙膏是四个人中最为无心的一个,直接,嚣张,可是仅仅因为艾丽丝的一吻,就气得暴跳如雷,再也不碰这个差点让她变“衰”的女生。感情在他身上是永远阙如的,甚至伤心,甚至恐惧,吝啬到不能够为自己付出。就是这样的孩子,游忍有余地骗人,却只是动物性地生存,连人最基本的心智都不具备,最简单的交流都不会。当电影给我们一个光明的尾巴,在明亮的街灯背后,刀枪不入的他又在向着装更为怪异、更年轻的同伴传授关于这个世界的秘密。 高大英俊的香港,正像他那个物化的名字,他本人已经物化为性工具,为了钱,为了报复,为解决同伴的性欲,四处下饵,以色相诱人,甚至不分男女。他总是成功,因为他的漂亮,也因为不动感情,他没想到的是,还有比他更聪明、更不动感情的女人,把他当傻子、当笼鸟来玩。面对那三个成年女子,香港伏地大哭,无助而年轻的声音穿透整个世界的黑暗,镜头在台北水泥森林的夜空盘旋,好像突然一脚踩虚,雁足空悬,17岁的香港要重新经历一片空白的童年。 如果没有父亲的跑路和死,红鱼应该会成为一个比他父亲更卑鄙也更有钱的骗子。他有脑子有胆识,17岁就养得起一班朋友,天生具备领袖气质,一切尽在掌握,甚至可以鄙夷和教训父母。可是他所有教条的传授者就突然背弃了他奉为圭臬的一切,用死向他打开了一扇他从未曾涉足的门,门里透过的那道光眩目强烈到让他的世界瞬时崩溃,全部信条突然落空,世界成为一个恐怖的黑洞。“老爸,你怎么这样告诉我!”要用死亡来证明另外的规则,这个已经习惯了欺骗和不动感情的孩子怎么能够?鲜血染红了白墙,他对自己举起了枪。杨德昌的镜头一改急促和近迫,在狭小的房子里慢慢上升,俯瞰着这个一下子变得这么软弱的孩子。如果还有人说杨德昌只会狠狠地解剖和批判,这时,你会触摸到他内心的道道伤痕,看见他的满脸悲容。 身量瘦小、有孩子般表情的杨德昌,却是华语影坛一把最为犀利、最有济世热肠的手术刀,他的镜头从未离开当下,他说,他拍悲剧是出自关怀,希望人们在银幕上的悲剧里找到现实人生的止痛剂,不要有太多期望,以免期望落空后要承受的痛苦会更多。看他的电影,不会感动得你热泪盈眶,那种带血的关怀让你像红鱼那样震惊、绝望,然后在绝望里看见一丝异样的微光,找到新生——如果一切都还来得及。 所以,再也不用理会会不会变衰,还是接吻了,少男少女忘情相拥,杨德昌的希望也是如此直接,不懂含蓄。随波逐流的伦伦没有失去自己,最相信爱情的是异国的少女,来自异邦的真爱盛开在台北的街头,这份希望对黄皮肤的我们,却仍然有着一丝遥远的漠然。 在屏幕又一次变黑的时候,我还是不由自主地松了一口气,毕竟,仍有希望。 看过《麻将》,我无端想到那些在这个感恩的时代拍着些“关怀普通人情感”、“和平永恒”的电影的导演,这是个有选择的时代,有人愿打有人愿挨,他们尽可以去拍,去煽情,去媚俗媚雅,或感天动地,或义正辞言,用批判来颂扬,用眼泪赚取同情,但请他们不要动不动就祭出“关怀”“人道”的幌子而用散发着伪人道的僵尸气或意识形态臭气的电影来蛊惑观众,制造新的教条,如果那样,杨德昌尽可以像红鱼用枪指着邱董那样用摄影机对着他们喊:给我闭嘴!可是我想,经历了《一一》的杨德昌可能是不会那样喊了,而是抱以落寞、无奈的一笑。那么我,还算年轻,在需要的时候,还有没有向世界呐喊一声的血性呢? 一场没有开始的结局就这样在慌乱的世界里,发生着…… 3/26/2007 鬼想乱飞呵呵,偶尔网上看见的,挺有意思的,希望更多的人看见体内的甲鱼和斯巴达方阵926
一輪の花 22:06:58 难得我门上海出一个腐败分子 还是很大颗的 鸣镝 22:07:20 是啊,老胡动手了,希望房价能降下来 一輪の花 22:07:46 不行! 我家房子建造中!!! 一輪の花 22:07:59 力挺 乘凉雨!!! 鸣镝 22:08:09 哈哈,支持寒症好了 一輪の花 22:09:48 我党开始内部倾扎 了 鸣镝 22:10:08 难说北京也出过这事啊 一輪の花 22:10:42 上海要独立了, 你家楼下有坦克吗? 鸣镝 22:10:42 王宝山 鸣镝 22:11:28 我顺河走 一輪の花 22:12:45 河里没有潜水艇? 鸣镝 22:13:11 等你来接我 一輪の花 22:14:15 我被 青浦民兵包围了 鸣镝 22:15:04 ? 一輪の花 22:15:41 青浦 民兵 , 隶属 上海 国民自卫队 青浦支队 鸣镝 22:15:40 就因为上次的青浦小姐? 一輪の花 22:16:13 不是, 因为 他们怀疑我是江苏间谍 鸣镝 22:16:14 肯定欠了嫖债,让阿飞帮你还 鸣镝 22:16:52 哈哈,那我们去江苏,我那里有熟人和你说过的 一輪の花 22:17:28 现在 民兵 分 4路 人马 占领了上海 各个 机关部门了 。 崇明海军 已经封锁了 近海 , 现在谁都出不了上海了 55555 鸣镝 22:18:05 那你们家的房子还早伐 一輪の花 22:18:36 民工走 造反 加入 民兵大队 了55555 鸣镝 22:18:43 没关系的,崇明司机不认路的 鸣镝 22:19:13 他们是其他国的,雇佣军靠不住 鸣镝 22:19:55 要请李爽回来主持大局了,他爸是团长 一輪の花 22:20:00 不过 本地人 很 猛啊, 死战不退 一輪の花 22:20:16 他爸复员了你忘了? 鸣镝 22:21:01 那就拿他们祭旗好了,外地人嘛 一輪の花 22:21:59 我们小区被包围来, 都是些老弱妇孺和过期流氓, 怎么打的过青浦人55555 鸣镝 22:22:02 你组织小姐后援团吧,很爽的 一輪の花 22:22:30 对! 女忍者 暗杀团~ 一輪の花 22:24:37 我们现在 在那建材建筑街垒, 那 晾衣竹做长矛组成密集方阵准备顽抗到底战死街头 鸣镝 22:26:32 那还不赶紧学青浦话,活命要紧 一輪の花 22:26:51 小朋友 组成 投石兵团, 拣石头丢人 老太婆 全部编成 尖叫女兵团, 到楼顶尖叫 削弱敌人士气 一輪の花 22:28:05 我青浦话说的很溜, 不然早钻下水道跑了 青浦太君是不会把我怎么样的, 最多 破称了我被俘还可以做个翻译嘛 鸣镝 22:28:10 我觉得会激起敌人杀人的愤怒,要不你让他们等等,我过来给大家开个会 一輪の花 22:29:14 你家楼下没 青浦人? 那 嘉定人呢? , 南汇人? 松江人? 崇明海军陆站队? 鸣镝 22:29:38 你除了能把姐妹们交出来邀功还能干什么,等我来给他们做做思想工作,还是要讲道理嘛:中国人不打中国人 一輪の花 22:30:08 胡说, 上海特色就是地方主义~~ 鸣镝 22:30:23 我们可以有双国籍,分裂好!买卖毒品也方便 一輪の花 22:30:59 那我去千岛弧不是要办出国? 多麻烦 鸣镝 22:31:38 我们最终的目标还是征服中国,最后建立大东亚共荣圈,把日本韩国圈近来 鸣镝 22:32:00 那不行,签到户是上海的 鸣镝 22:32:42 鸡奸小泉 一輪の花 22:33:16 你要来 带点 蓝油漆 跟 黑 油漆来 我给 大叔 全身都涂蓝, 组成 靛蓝突击手突围 给 有大胡子的老伯伯 涂黑花纹 组成 狂战士做先锋 一輪の花 22:33:50 东赢女优国? 鸣镝 22:35:04 对的,但都要接扎,只有一小部分能近亲繁殖 鸣镝 22:35:27 哈哈,作孽啊。 一輪の花 22:35:34 上海起兵造反 你说 东突 和 西藏独立军 会 支持我们,形成南北呼应的形式伐? 鸣镝 22:36:31 我觉得他们只会趁乱加快抢劫的平率 鸣镝 22:36:53 这帮家伙靠不住,主席,我们还是报警吧 一輪の花 22:37:10 也好啊, 全部毁灭, 然后重建 新秩序! 新秩序! 一輪の花 22:38:43 靠, 110, 多逊 啊。 你不知道人民的力量多可怕。 法x公 厉害吧, 东方闪电 牛比 吧 , 为什么没成事? 就因为不在上海~~~ 鸣镝 22:38:58 对,先从推行七步规范开始 鸣镝 22:39:42 你准备成立个什么教的? 一輪の花 22:40:11 你别怕, 跟我起兵 , 红口 宝山联合 , 先制霸一方。 到时候 一十八路反王 围攻 市政副大楼, 多壮观 鸣镝 22:41:22 得,还是我去北京吧,大家南北好有照应 一輪の花 22:41:38 教 这种名字太邪了, 该正规点, 我任命你为 凉城保安大队司令兼政委! 鸣镝 22:41:58 加上我爸妈才三个人 一輪の花 22:42:19 你想投敌? 我就知道你压不地道 一輪の花 22:43:10 拉人呀, 人拉人 , 人再拉人, 以传销的方式 来壮大我门的组织~~~ 鸣镝 22:43:22 胡说!那叫策应,我会在紫禁城的龙坐上等你 一輪の花 22:43:52 那 你 是 刘邦 还是 项羽 ? - - 鸣镝 22:44:30 对,有无限量馒头供应,但一天要开三次会每次四个小时,先从五讲四美抓起 鸣镝 22:45:05 他们叫我老袁 鸣镝 22:45:34 这是代号,注意保密,低调低调,切记 一輪の花 22:45:59 物质诱惑精神折磨顺便洗脑, 你的 计策很好。 这个乱世, 你 是个 小雄 啊 我果然没看错你 一輪の花 22:46:27 你 体内的 老甲鱼 果然 觉醒 了~ 鸣镝 22:47:50 呵呵,谢过主席。只要不间断学习,我保证他们9年后,高考升学率大于70%,将来都是北京政府的好公民 一輪の花 22:47:56 探子回报 :我的方阵被 青浦人的 裸体狂热者打散了 虹口要沦陷了。。。。 鸣镝 22:48:37 得,北上的船票到手了,我们就此别过。 鸣镝 22:49:08 我会杀回来的,等我,兄弟 一輪の花 22:49:27 青浦的 木兰 轻骑兵大队 蜂拥而入 这些蛮子 , 妈的 不知道 环内 不许开 烧油 车啊, 靠 一輪の花 22:49:55 我去下水道了 , 我也闪了 鸣镝 22:50:58 哈哈,别妄想了,你个老甲鱼,下水道我早就具保了,我现在是宝山临时接管小组的干事 鸣镝 22:51:13 中国共产党万岁! 一輪の花 22:51:37 - - , bs 你, 宁波老乡会帮我报仇的 一輪の花 22:51:53 历史会记住我的! 鸣镝 22:52:47 全国一盘棋,最bs你这种捣乱的。搞点什么不好,搞分裂?抢我生意! 一輪の花 22:53:58 靠, 我心狂野 ! 鸣镝 22:55:00 别抓狂,老百姓会记住你这个不错的油漆匠的 鸣镝 22:56:18 楼下的青浦人杀上来了,交我两句青浦话吧 一輪の花 22:56:42 我死了, 永别了, 故乡, 告诉斯巴达人, 方阵原来不是无敌的, 我们要从战略上bs骑兵, 战术上我门要力顶骑兵 2·—……¥……#— 2/2/2007 安哲罗普洛斯访谈(台湾)(转)安哲罗普洛斯访谈(台湾)一九九五年,台北金马奖国际影展放映了安哲罗普洛斯的回顾展。十一月二十九日,安氏夫妇访台四天,洵属难得因缘。《中国时报》人间副刊热心安排,促成了这次访问。安氏法文虽略带口音,但清楚流畅,陈心怡小姐居间中法传译,也使访问进行得十分顺利。
|
|
|||||
|
|